我以為,我們的距離在慢慢變近了。
你叫過(guò)我的名字,接過(guò)我遞的傘,曾說(shuō)喜歡我寫的字卡,甚至在雨天走到我身邊,默默替我撐起一把傘。那時(shí)候我以為,只要再多一點(diǎn)時(shí)間、再靠近一點(diǎn)點(diǎn),我們就能變得更熟悉、更自然。
但有些距離,從來(lái)不是靠走幾步就能跨越的。
像是你站在我面前,我卻不知道該說(shuō)些什麼;
你看著我笑的時(shí)候,我卻不敢問(wèn):你是不是也在意我?
就像現(xiàn)在這樣。
我們?cè)趯W(xué)校中庭相遇,我正準(zhǔn)備回教室,你從球場(chǎng)的方向走過(guò)來(lái),衣服還帶著運(yùn)動(dòng)後的溫度。你停下腳步,站在我面前,開口問(wèn):你下周社團(tuán)成果展,要展哪一組作品?
我沒想到你會(huì)主動(dòng)提這件事,愣了一秒才回答:應(yīng)該是字卡那組。
你點(diǎn)點(diǎn)頭:我有看到,寫得很像你。
我抬起頭,看著你:像我?
嗯,很安靜,但讓人記得。
你說(shuō)這話的時(shí)候眼神很真,沒有玩笑,也沒有特別的語(yǔ)氣。
我應(yīng)該高興的。這是我第一次從你口中聽到關(guān)於我的形容詞。
但我卻笑不出來(lái)。
因?yàn)椤赴察o但讓人記得」這句話,像是一種距離的確認(rèn)。
你看見我,但不代表你靠近我。
晚上我一個(gè)人在房間摺紙卡。
窗外有風(fēng),吹得簾子飄起來(lái),我卻一點(diǎn)都不覺得冷。
我一邊貼上書簽的裝飾,一邊在心里反覆琢磨今天你的話。每個(gè)字都記得清清楚楚,甚至連你站的位置、講話的節(jié)奏、背後天空的云都記得。
但記得又怎樣呢?
我做的這一切,你知道是我做的,卻不知道它們背後的含義。
不知道我每一句字卡都曾想像你讀的模樣,
不知道我為什麼總挑你經(jīng)過(guò)時(shí)段去圖書館寫東西,
也不知道我把你喜歡的那種藍(lán)綠se,偷偷用在了設(shè)計(jì)邊框上。
你說(shuō)喜歡我寫的東西,可你喜歡的,真的只是那些字而已。
不是我。
有一天下午,我和同學(xué)在社團(tuán)教室里布置展覽布景。你路過(guò)時(shí)停下來(lái)看了一眼。
我們四目相對(duì),我點(diǎn)了下頭,你抬手揮了揮,什麼話也沒說(shuō),轉(zhuǎn)身離開。
那個(gè)瞬間我突然明白,我們的距離不只是走廊的兩端、社團(tuán)的墻面,甚至不只是名字與名字之間的差別。
是我把所有靠近,都藏在無(wú)聲的日常里,而你只是剛好經(jīng)過(guò),剛好禮貌。