二〇六五年十月八日晴
今天yan光很好。你坐在yan臺(tái)上替那幾盆香草翻土,動(dòng)作慢了些,指尖還是那麼靈巧。風(fēng)一吹,迷迭香的香味就竄進(jìn)我的鼻子,跟從前一樣。
我說(shuō)你彎腰太久會(huì)腰酸,你擺擺手,笑著說(shuō)還撐得住。你總是這樣,倔得像我們養(yǎng)的那只老貓。
牠走了之後,屋里安靜了很多。但你說(shuō)有我在,就還不算孤單。
你不知道的是,我也這麼想。
二〇六五年十月十三日小雨
你的耳朵最近不好了,講話得讓你聽兩次才行。我沒(méi)急,講三次也行。
今天你問(wèn)我,我們是什麼時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我笑著說(shuō),是在大學(xué)那年,你總ai在圖書館那排窗邊偷看我。你皺眉,說(shuō)我胡說(shuō)八道,明明是我先寫紙條給你。
我們斗嘴半天,最後你說(shuō),你記不得了。
沒(méi)關(guān)系,我記得。我記得那天你穿著白se襯衫,午後yan光很燙,你翻著一本,一邊咬著筆尾。那畫面我一輩子都沒(méi)忘。
你忘了的,我會(huì)一直記得。
二〇六五年十月二十一日y
今天收到了前幾年我們旅行的照片洗印本。你坐在桌前翻了一頁(yè)又一頁(yè),嘴角笑著,眼角也泛著。
你指著一張照片問(wèn)我,這是哪里。我告訴你,那是我們第一次一起出國(guó)的地方,你說(shuō)那時(shí)我還會(huì)幫你背行李、買n茶、早上先幫你用吹風(fēng)機(jī)暖床。
我說(shuō)現(xiàn)在也還會(huì)啊,只是你現(xiàn)在不喝甜的了,吹風(fēng)機(jī)也換了新的。
你點(diǎn)頭,又把那張照片翻回去,像想重新記住。
你老了,記x不好了,頭發(fā)白了,可你笑起來(lái)的樣子,還和當(dāng)年一模一樣。
我老了,手寫得b以前慢,腰彎了不少,可每當(dāng)你叫我「時(shí)安」那聲音響起時(shí),我還是會(huì)回得b誰(shuí)都快。
二〇六五年十月三十日晴轉(zhuǎn)y
你今天睡得b較久,下午才醒,說(shuō)夢(mèng)見了年輕時(shí)候的我們,還夢(mèng)見那間老屋,和yan臺(tái)上那棵橘子樹。
我說(shuō)你記錯(cuò)了,那是香草不是橘子。你說(shuō)你記得就是橘子。
我沒(méi)爭(zhēng),讓你贏了這次。
說(shuō)到底,你贏了我的一輩子。
我所有最柔軟的時(shí)間,最溫暖的習(xí)慣,最深的情感,最安心的日子,全都交給你了。
這一生,我不是什麼大人物,也沒(méi)寫出多了不起的故事,但我有一件事很確定:
這一生,都是和你過(guò)的日子。