我們班的教室在頂樓。不知為什麼,整層樓像經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)悄無(wú)聲息的災(zāi)難:天花板斑駁剝落,墻角長(zhǎng)滿(mǎn)霉斑,幾扇窗戶(hù)破了,風(fēng)從破口里呼嘯而入,把課本一頁(yè)頁(yè)吹得亂飛。昨日放學(xué)時(shí)原本排列整齊的課桌椅,現(xiàn)在破損不堪,全數(shù)被堆在講臺(tái)旁,像是有人刻意破壞了所有桌椅腳,再一一疊在一起。
這里本不該還有學(xué)生。
我站在門(mén)邊,抱著書(shū)本看著門(mén)外聚集的同學(xué)。他們?nèi)齼蓛傻吐曊f(shuō)話,眼神時(shí)不時(shí)掃過(guò)教室,卻沒(méi)人真正敢走進(jìn)來(lái)。
這時(shí),有人終於開(kāi)口了。
「她……si了?!?/p>
沒(méi)有說(shuō)名字,但我知道,是我的好朋友。
她昨晚失蹤了。沒(méi)有人在意,只說(shuō)「應(yīng)該是請(qǐng)假了吧」,直到今天早上,警車(chē)和警戒線出現(xiàn)在她住的那條街,才讓全班的耳語(yǔ)開(kāi)始喧囂起來(lái)。
我不記得自己是怎麼離開(kāi)學(xué)校的,只記得最後走進(jìn)她的家。
門(mén)沒(méi)鎖,房間靜得過(guò)頭。我知道警方來(lái)過(guò),也可能還會(huì)再來(lái),但我不能等。
我們是班上的邊緣人。沒(méi)有被霸凌,卻也從沒(méi)真正被當(dāng)作「存在」。她總是坐在角落,不參加社團(tuán),也從不多話。我們不是那種親密無(wú)間的朋友,卻彼此明白那種「沒(méi)有人在乎」的空氣有多冰冷。所以當(dāng)她真的不見(jiàn)了,沒(méi)有人會(huì)立刻注意,除了我。
她的書(shū)包還在,放在書(shū)桌旁。我蹲下身,小心地拉開(kāi)拉鏈,拿出她的聯(lián)絡(luò)簿。翻到最後一頁(yè)——?jiǎng)偤檬亲蛱斓娜掌凇?/p>
那一行本該寫(xiě)著家庭作業(yè)或備注的地方,被人用橡皮擦得乾乾凈凈,只剩下一大片模糊的痕跡。筆畫(huà)早已看不清,只留下淺淺的凹痕,在燈光下顯得異常刺眼。
我皺起眉,從她筆袋里ch0u出鉛筆,小心地在那塊擦痕上輕輕描過(guò)。鉛筆粉末落進(jìn)紙上的壓痕里,一行字慢慢浮現(xiàn)——
「他們都看見(jiàn)了?!?/p>
我怔住。
他們是誰(shuí)?看見(jiàn)了什麼?
就在這時(shí),屋外傳來(lái)一聲關(guān)門(mén)聲。我猛地一震,將聯(lián)絡(luò)簿塞回書(shū)包,抱著書(shū)匆匆離開(kāi)那棟靜得像si了一樣的房子。
隔天我回到學(xué)校,教室依然殘破,同學(xué)的談話聲里多了興奮與畏懼的混合氣息。沒(méi)人注意我。
我偷偷把聯(lián)絡(luò)簿帶回家。那頁(yè)擦掉的字我拍了照,也反覆b對(duì)過(guò),是她的筆跡,沒(méi)有錯(cuò)。
但我不相信她會(huì)這樣就si了。即使她總是孤單沉默,她也不是那種會(huì)留下一句模糊話語(yǔ)就放棄生命的人。
午休時(shí),我去了學(xué)校的後棟倉(cāng)庫(kù),那里有一臺(tái)報(bào)廢但還能開(kāi)的事務(wù)影印機(jī),是她以前偷偷教我用的。她常說(shuō),學(xué)校會(huì)藏很多沒(méi)人知道的東西,「只是不想給你看到而已」。
我在那里找到一份舊的影印紙,是某次班會(huì)的會(huì)議紀(jì)錄。上面提到她曾私下向?qū)煼从衬承阜钦綀F(tuán)t」排擠行為,導(dǎo)師回覆:「缺乏具t事證,難以處理。」
也就是說(shuō),她曾經(jīng)求助過(guò)。
但她沒(méi)說(shuō)過(guò)這些,我也不知道她承受了什麼。那些「非正式團(tuán)t」,指的是班上那群成天笑鬧、什麼事都能變成梗的核心圈嗎?
我開(kāi)始觀察他們。他們有一種心照不宣的默契,像是一起參加了什麼、共同經(jīng)歷了什麼不該被提起的事。
然後,我發(fā)現(xiàn)他們每一個(gè)人……都有在昨天的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),不約而同地刪除了社群上的一則貼文,或是一張限時(shí)動(dòng)態(tài)。雖然消失得太乾凈,但網(wǎng)路總會(huì)留下裂痕。
我找到其中一人以前轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)的限時(shí)快照截圖,是她的背影,被拍下來(lái),發(fā)在一個(gè)私密帳號(hào)上,底下留言寫(xiě)著:「她又在偷偷聽(tīng)了,好可怕?!?/p>