“現(xiàn)在告訴我們發(fā)生了什么事,好嗎?告訴我們你如何受到不公的傷害?”
“茲拉科真的死了嗎?”她無(wú)聲地問(wèn)。
“是的,不過(guò)他不是死于火災(zāi),而是仿生人的攻擊。我們知道以你的傷勢(shì)無(wú)法攻擊茲拉科,是仿生人——它們做了什么?”
薇塔不甚情愿地陷入回憶,死里逃生的經(jīng)歷讓她的回憶有些艱澀。
“有一個(gè)小女孩——我是說(shuō)可能,她的聲音很像八九歲的女孩,”薇塔皺著眉頭,扶額的動(dòng)作扯到了傷口,擠出一滴痛淚,“……我很累很困,能不能等等?”
“不行?!?/p>
薇塔抱著頭蜷曲起來(lái),不斷呻吟。路過(guò)的另一個(gè)護(hù)理仿生人敲了兩下玻璃窗,在康納的注視下放下手臂離開(kāi)了這個(gè)病房。
燒傷科的走廊一塵不染,明亮的頂燈照著锃亮的地面磚,病房里也靜悄悄一片,康納的目光在薇塔全身巡脧,仿佛隔著紗布要將她的皮肉和骨骼全部掃描一遍。他的目光落到之前那塊腫爛的臂彎處,護(hù)理仿生人在離開(kāi)前對(duì)這處進(jìn)行了補(bǔ)充包扎。
保持冷靜,保持冷靜。內(nèi)心不斷自我暗示,薇塔逼迫自己撿起昏迷前的思緒,想象緊張惶恐的情緒一層層地從頭皮褪到腳尖,就像小時(shí)候?yàn)樨毟F的養(yǎng)父母拼命剝野玉米一樣,不需要眼睛,一掰,一撕,目標(biāo)就清晰起來(lái)。
她漸漸感到連疼痛也遠(yuǎn)去了,頭腦再?zèng)]有任何時(shí)候比此刻更加清晰。
“你必須說(shuō),薇塔·洛艾薩?!甭曇魷厝岬木瘑T冷硬地念著她的姓氏。
薇塔知道自己必須開(kāi)口了,警方要在檔案里查到家庭關(guān)系是輕而易舉的,但他們對(duì)案件本身只掌握結(jié)果而未知原因,不然就不會(huì)著急審問(wèn)了,不是嗎?
在這種場(chǎng)景下,事件的效力可以決定事件的原因。她必須用口中的過(guò)去作為籌碼,為自己稱(chēng)量出等價(jià)的未來(lái)。她眼前沒(méi)有光,手中沒(méi)有劍,背后也沒(méi)有束棒可以倚靠,她是自己的忒彌斯,要做的不是正義地審判而是理性地交易。
“你可以先不說(shuō)昨天的事,回想點(diǎn)別的,比如你可以先從你的家人說(shuō)起?!?/p>
薇塔微哂,眼尾卻墜下淚來(lái),咸濕進(jìn)入傷口卻好似渾然不覺(jué)。
五歲之前,她生活在墨西哥南部格雷羅州提克斯特拉附近一個(gè)叫小阿約特茲納帕的村莊里。她有安德魯爺爺,一條叫禿禿的狗,還有一對(duì)忙碌的父母。父母在北部還置有一個(gè)家,平常就住在那里忙生意,有時(shí)十天就會(huì)回次家,有時(shí)候幾個(gè)月也見(jiàn)不著面,他們給爺爺帶點(diǎn)錢(qián),給她帶點(diǎn)衣服,給斑禿賞點(diǎn)巴掌和腳踢,爸爸說(shuō):“瞧瞧這狗,被老東西養(yǎng)得和他一樣又丑又犟!真是丟臉!”
家里擁有一整座山的田地,父親不顧爺爺反對(duì)推倒了老房子,新建的別墅在方圓十里也找不出更大更氣派的,等白天鄉(xiāng)民們?cè)谔锏乩锩钔?,夜晚自家院子里的機(jī)器就轟轟作響。爺爺?shù)鹬鵁煷┲f衣裳在田梗邊走走坐坐,斑禿的腦袋透著油光,黑色的皮膚溝壑縱橫。
氣候一年比一年差,收成一年比一年少,晚上的機(jī)器不會(huì)一直吵了,但田里仍然有的是打著手電筒撿咖啡豆和玉米粒的人。他們不分晝夜地把布口袋送到家里來(lái),讓禿禿把爺爺從床上叫起來(lái),爺爺請(qǐng)他們喝水抽煙,但篩機(jī)像個(gè)不知饜足的怪物蹲踞在進(jìn)門(mén)的院子里呢,他們只是抖著手把口袋倒進(jìn)黑洞洞的漏斗口里,那東西胃口撐大了就縮不回去,但莊稼也日日夜夜趴在田野里吸血呢。
“土地要被吸干了,來(lái)年能有什么指望?”人們愁苦地問(wèn)。
“別種了,別種了,”爺爺吐著煙,“土地把我的祖先熬死了,我卻把土地種死了?!?/p>
“再種一年!能收多少收多少,得趕在徹底干了之前再賺些呀!”爸爸搖下锃亮的車(chē)窗,伸出頭來(lái)沖爺爺大聲嚷。
五歲之后,她被爸爸接去北部的奇瓦瓦州的房子里去了,她以為能和爸媽在一塊了,不料也是在被甩在了鄉(xiāng)下,也是照例見(jiàn)不到幾次父母,但爺爺也不在她的身邊了,他堅(jiān)持要在小阿約特茲納帕住到死,禿禿也只好淚汪汪地將她送別。
在奇瓦瓦州那個(gè)叫格雷羅的小村莊,那里的人更辛苦,也更壞些,他們罵爸媽的聲音能從莊園門(mén)口的田野里一直傳到被窩里,曬得黢黑的野孩子常來(lái)替他們不得不干活干到累死的父母報(bào)仇。
“我會(huì)告訴爸爸!”薇塔在門(mén)廊的圓形羅馬柱邊躲起來(lái)警告曬得黝黑的野孩子,跑回樓上去。
“你爸媽不要你了!”那些壞孩子把尖銳的石頭扔上來(lái),砸壞了二樓陽(yáng)臺(tái)上方形多立克柱的一條棱邊,“他們剛生了個(gè)男孩呢!”
她就這么盯著破損的柱子,盼到父母派來(lái)照顧她的農(nóng)婦和農(nóng)婦那扛著重重貨物的丈夫。她撲到岡薩雷斯太太的懷里,岡薩雷斯太太的懷抱厚重柔軟。
“可憐的孩子,”農(nóng)婦撫摸著她今早給薇塔編好的兩股麻花辮,她的手如此粗糙卻無(wú)比靈巧,“叫我雷梅納,叫我雷梅納吧?!?/p>
薇塔永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)她開(kāi)口稱(chēng)呼雷梅納和胡安為父母時(shí)他們喜極而泣的面容,也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記擁有真正的父母時(shí)內(nèi)心被填滿(mǎn)的感覺(jué)。盡管此后她那對(duì)光鮮而慳吝的父母停止向?qū)_雷斯夫婦支付本就少得可憐的撫養(yǎng)費(fèi),就連交接產(chǎn)品貨物也不再出面而另派其人,她不得不和野孩子一起坐在熱乎乎的土地上剝玉米,不得不學(xué)著給舊衣服拼上耐用的牛仔布,不得不滿(mǎn)身灰塵地坐在連窗戶(hù)都銹到合不攏的教室里,薇塔感到這種充實(shí)感一直在她身邊,不論貧窮困苦。
事實(shí)上當(dāng)年生身父母事業(yè)大高升,選擇移民去了美國(guó),弟弟一出生就是世界上“最美好最富有”的國(guó)家的公民。
五年來(lái)那對(duì)男女把她遺忘在了邊境線(xiàn)的另一邊,她不是由他們一拍大腿想起來(lái)還有個(gè)女兒然后接到身邊撫養(yǎng)的。
十歲時(shí)她已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)一對(duì)勤勞但貧苦的農(nóng)民的孩子,人們也不再用異樣的眼光刁難她,大家都活得很疲憊,不僅要面對(duì)日毒一日的光景,還要面對(duì)附近越來(lái)越壯大的一幫新組織。當(dāng)一個(gè)比她還小的男孩的尸體在三里外的水溝中被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,人們舉辦了一場(chǎng)小小的葬禮,一周后運(yùn)著大批貨物去城里的車(chē)倒在山溝,發(fā)錢(qián)的人被澆上汽油燒成了渣,人們終于在洛埃薩的大別墅里開(kāi)了場(chǎng)大會(huì)。