第三章你不是誰(shuí)卻成了我最熟悉的那個(gè)人（第2頁(yè)）

但我已經(jīng)習(xí)慣在信紙上跟你說(shuō)話了

顧晏知收到那封信時(shí)，剛結(jié)束一場(chǎng)下班後的臨時(shí)聚會(huì)。

那晚他本想直接回家，卻被書店同事攔下，說(shuō)一起吃個(gè)宵夜。他點(diǎn)了熱湯面，卻沒怎麼動(dòng)筷子，腦子里總是浮現(xiàn)那兩個(gè)字晚晴。

她真的回信了。還說(shuō)想繼續(xù)寫。

他回家的第一件事不是換衣服，而是打開信箱。

信封邊角微微皺著，像是她握了很久才決定寄出。他在書桌前坐下，靜靜地讀完，然後在信紙最後那句「我不知道該叫你什麼」之後，微微笑了一下。

於是他提筆，寫下：

如果你愿意叫我晏知就好

這不是我的真名

但也不是假的

就像我不知道你長(zhǎng)什麼樣子

但我知道你是真的

那之後，他們的通信變得規(guī)律起來(lái)。

每周兩封，有時(shí)是她先寫，有時(shí)是他。從天氣、貓、cha畫、書，到他說(shuō)他在書店最喜歡靠窗那一排書架，有yan光的下午，總有人坐在那里翻書翻到睡著。

她問(wèn)他最近看的是什麼，他回說(shuō)是一本關(guān)於沉默的書，書里有一句話讓他想起她：

有些人不說(shuō)話不是因?yàn)闆]話說(shuō)而是因?yàn)闆]人聽

她看完那句話後，把它抄在她的畫冊(cè)封底。

她想，這個(gè)叫晏知的人，好像真的聽見了她沒說(shuō)出口的那些東西。

日子過(guò)得慢，但不再無(wú)聲。

她開始期待信箱的聲音，像是一種她從未擁有過(guò)的連結(jié)感。

她沒有問(wèn)他在哪里、是誰(shuí)、長(zhǎng)什麼樣子。

他也沒有。

但她知道，那個(gè)人存在，正在讀她寫下的每一個(gè)字，也在認(rèn)真地，陪她一筆一畫地生活。

她不確定這種關(guān)系是什麼，但她知道，他不是誰(shuí)，卻已經(jīng)成了她最熟悉的那個(gè)人。