蘇語(yǔ)晴從便利商店出來(lái)時(shí),雨已經(jīng)停了。地上的積水映出天se微灰,像沒(méi)睡醒的城市。
她抱著一疊剛印好的cha畫(huà)試稿紙,紙邊還殘留著機(jī)器余熱的氣味。這是她今天唯一的行程。也是,她唯一與外界互動(dòng)的一次。
她慢慢走回租屋處,不到十坪的小公寓里靜得像沒(méi)有其他聲音的世界。日歷翻到四月,她連續(xù)在家工作的日子已經(jīng)數(shù)不清。手機(jī)訊息依然停在三天前,最後一則來(lái)自她曾經(jīng)最信任的朋友,如今已經(jīng)成為她選擇沉默的原因。
她不是沒(méi)話想說(shuō),而是不知道該說(shuō)什麼才不會(huì)顯得可笑。
這樣的夜晚,她開(kāi)始習(xí)慣寫(xiě)信
不是寄給誰(shuí)的那種,而是寫(xiě)完就藏進(jìn)ch0u屜。像是把心事包起來(lái),裝作它從未存在。只是這一次,她沒(méi)有把信收起來(lái),而是放進(jìn)了口袋。
那是一封寫(xiě)了快兩個(gè)小時(shí)的信,沒(méi)有收件人,也沒(méi)有署名。她只是寫(xiě),從「我今天真的很難受」開(kāi)始,一句一句,像是跟誰(shuí)傾訴,又像只是寫(xiě)給空氣。
傍晚六點(diǎn),天邊還有微光,她走到那個(gè)轉(zhuǎn)角口。
這是她在網(wǎng)路上看到過(guò)的無(wú)人信箱,傳說(shuō)中沒(méi)人會(huì)收信,卻有人偷偷回信。真假無(wú)人知道,但她想試試。
信箱老舊,像是幾十年前留下來(lái)的,鐵皮被雨水侵蝕,長(zhǎng)了些銹。她站在那里好幾分鐘,手指在信封邊緣來(lái)回摩擦,像在猶豫什麼。
「只是信而已」她輕聲說(shuō),不知道是對(duì)自己,還是對(duì)某個(gè)看不見(jiàn)的收件人。
她把信投進(jìn)去了。
沒(méi)有期待,卻有一種奇怪的放松感。像是終於把心底的某個(gè)重量放出去。
那晚她回家後,打開(kāi)電腦準(zhǔn)備畫(huà)圖,畫(huà)了兩筆就停下來(lái)。她突然想,如果那封信真的被人看到,他會(huì)是怎樣的人?會(huì)是好奇?還是覺(jué)得她太多愁善感?
她不認(rèn)為會(huì)有人回。這城市太大,人太多,怎麼會(huì)剛好有人理解?
但她還是忍不住去想如果有人真的看見(jiàn)了那封信,他會(huì)不會(huì)也正在經(jīng)歷什麼,才會(huì)停下腳步讀完?
她那晚做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她坐在郵筒旁,有一個(gè)人遞來(lái)一封信,但沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。
夢(mèng)醒時(shí)她記不清對(duì)方的樣子,只記得那封信上寫(xiě)著一行字:
我聽(tīng)見(jiàn)了
她在床上坐了一會(huì)兒,窗外yan光落在她膝蓋上,像一種她不太熟悉的溫度。