第二章我們都是不想被打擾又害怕被忽略的人（第1頁）

顧晏知是在清晨五點半發(fā)現(xiàn)那封信的。

他照例提早到書店，為的是享受那段店里還沒開門、整座城市都還沒醒的時光。

他喜歡這種安靜。沒有對話、沒有眼神交會，只有自己與咖啡、書頁與筆記本的聲音。他一向覺得，與其在人群中說出那些不知該如何開頭的話，不如寫下來，就像對自己說。

那封信是在門口老舊郵筒旁發(fā)現(xiàn)的。他只是路過，原本以為只是有人亂塞紙條，但信封乾凈、字跡認(rèn)真，像是很認(rèn)真寫下的什麼東西。他猶豫了一下，最終還是拆開了。

里面沒有署名，沒有收件人。

開頭只有一句話。

「我今天真的很難受?！?/p>

顧晏知沒有立刻讀下去。他握著信紙站在書架邊，眼前一排排擺得整齊的書突然模糊起來。

他從沒想過，會在這樣一封沒有目的地的信里，看見那麼熟悉的情緒。像是某個不認(rèn)識的人，用極小聲的語氣，說出了他自己曾經(jīng)說不出口的事。

那是一種共鳴，一種太安靜、太真實的痛。

他讀完整封信的時候，天已經(jīng)亮了。

那天整個上午他什麼也沒做?？腿俗哌M(jìn)店里、詢問書籍、結(jié)帳，他都像機(jī)械般完成，腦中不斷回想那些字。

不是華麗的文句，也不是任何驚天動地的告白，而是那些破碎卻真實的話，像是從某個溫柔又疲憊的角落流出來的水滴，一滴一滴落進(jìn)他早就乾裂的心里。

他一直以為自己早就習(xí)慣獨處，習(xí)慣沉默。但那天，他突然覺得，或許這世上真的有人懂這樣的他。

他把那封信放進(jìn)ch0u屜里，到了午休時間，取出紙筆，開始寫回信。

一開始，他不知道要怎麼開頭。

對一個陌生人，他該說什麼？

最後他只寫了幾句。每一句都像經(jīng)過思索，卻又忍不住流露出他藏了太久的情緒。

你說你不知道這封信該寫給誰

那就算是寫給我吧

我沒有資格說什麼但我想說

我懂那種不想被看見又渴望被理解的心情

他想了很久，要不要寫上自己的名字。

最後沒有。他知道，對方也許不想知道是誰寫的，只是想有人聽。

兩天後，他親手把那封回信放進(jìn)那個信箱里。

他沒有期待對方會再回信。就像他從沒期待有人會留在他身邊。

顧晏知從小就習(xí)慣獨自消化情緒。他的父親總說他是個沉默的孩子，喜歡一個人待著，不吵不鬧，不哭不鬧。