顧晏知是在清晨五點(diǎn)半發(fā)現(xiàn)那封信的。
他照例提早到書(shū)店,為的是享受那段店里還沒(méi)開(kāi)門(mén)、整座城市都還沒(méi)醒的時(shí)光。
他喜歡這種安靜。沒(méi)有對(duì)話、沒(méi)有眼神交會(huì),只有自己與咖啡、書(shū)頁(yè)與筆記本的聲音。他一向覺(jué)得,與其在人群中說(shuō)出那些不知該如何開(kāi)頭的話,不如寫(xiě)下來(lái),就像對(duì)自己說(shuō)。
那封信是在門(mén)口老舊郵筒旁發(fā)現(xiàn)的。他只是路過(guò),原本以為只是有人亂塞紙條,但信封乾凈、字跡認(rèn)真,像是很認(rèn)真寫(xiě)下的什麼東西。他猶豫了一下,最終還是拆開(kāi)了。
里面沒(méi)有署名,沒(méi)有收件人。
開(kāi)頭只有一句話。
「我今天真的很難受?!?/p>
顧晏知沒(méi)有立刻讀下去。他握著信紙站在書(shū)架邊,眼前一排排擺得整齊的書(shū)突然模糊起來(lái)。
他從沒(méi)想過(guò),會(huì)在這樣一封沒(méi)有目的地的信里,看見(jiàn)那麼熟悉的情緒。像是某個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,用極小聲的語(yǔ)氣,說(shuō)出了他自己曾經(jīng)說(shuō)不出口的事。
那是一種共鳴,一種太安靜、太真實(shí)的痛。
他讀完整封信的時(shí)候,天已經(jīng)亮了。
那天整個(gè)上午他什麼也沒(méi)做??腿俗哌M(jìn)店里、詢(xún)問(wèn)書(shū)籍、結(jié)帳,他都像機(jī)械般完成,腦中不斷回想那些字。
不是華麗的文句,也不是任何驚天動(dòng)地的告白,而是那些破碎卻真實(shí)的話,像是從某個(gè)溫柔又疲憊的角落流出來(lái)的水滴,一滴一滴落進(jìn)他早就乾裂的心里。
他一直以為自己早就習(xí)慣獨(dú)處,習(xí)慣沉默。但那天,他突然覺(jué)得,或許這世上真的有人懂這樣的他。
他把那封信放進(jìn)ch0u屜里,到了午休時(shí)間,取出紙筆,開(kāi)始寫(xiě)回信。
一開(kāi)始,他不知道要怎麼開(kāi)頭。
對(duì)一個(gè)陌生人,他該說(shuō)什麼?
最後他只寫(xiě)了幾句。每一句都像經(jīng)過(guò)思索,卻又忍不住流露出他藏了太久的情緒。
你說(shuō)你不知道這封信該寫(xiě)給誰(shuí)
那就算是寫(xiě)給我吧
我沒(méi)有資格說(shuō)什麼但我想說(shuō)
我懂那種不想被看見(jiàn)又渴望被理解的心情
他想了很久,要不要寫(xiě)上自己的名字。
最後沒(méi)有。他知道,對(duì)方也許不想知道是誰(shuí)寫(xiě)的,只是想有人聽(tīng)。
兩天後,他親手把那封回信放進(jìn)那個(gè)信箱里。
他沒(méi)有期待對(duì)方會(huì)再回信。就像他從沒(méi)期待有人會(huì)留在他身邊。
顧晏知從小就習(xí)慣獨(dú)自消化情緒。他的父親總說(shuō)他是個(gè)沉默的孩子,喜歡一個(gè)人待著,不吵不鬧,不哭不鬧。