信箱的聲音變成她每天最熟悉的提示。
蘇語(yǔ)晴從沒(méi)想過(guò),自己會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)連名字都不確定的人,而期待每一天醒來(lái)。
不是等待ai情,也不是依賴什麼承諾。她只是單純地想知道,那個(gè)叫晏知的人,今天過(guò)得怎麼樣了。
他會(huì)不會(huì)又讀了一本關(guān)於寂寞的書?有沒(méi)有坐在書店靠窗的那個(gè)位子,看著午後yan光打在書頁(yè)上?他是不是也在想她?或者至少,在想她的信。
那封信,她昨晚才寫完。
她寫了最近畫展的進(jìn)度,還有那天路過(guò)公園時(shí),看見(jiàn)一個(gè)孩子摔倒哭了,旁邊的媽媽沒(méi)罵他,只是默默蹲下,拉起他的小手,說(shuō):「沒(méi)關(guān)系,下次再慢一點(diǎn)就好?!?/p>
她那時(shí)突然想哭,不知道是為那個(gè)孩子,還是為自己。
信尾她寫下:「如果我們?cè)谕甑哪硞€(gè)公園擦身而過(guò),你會(huì)記得我的聲音嗎?」
她沒(méi)有期待答案,只是覺(jué)得,能問(wèn)出這句話,本身就已經(jīng)很溫柔了。
晏知回信時(shí),只寫了一段。
他說(shuō)他小時(shí)候的確常在公園摔倒。
但他記得的不是摔倒的痛,而是有人把他拉起來(lái)時(shí),手心里的溫度。
他寫:「我不記得那個(gè)人是誰(shuí),但我一直記得那個(gè)瞬間。所以,晚晴,也許我記得的不是你的聲音,而是那種被理解的感覺(jué)。」
蘇語(yǔ)晴讀完那段話,沉默了很久。
她的手指滑過(guò)信紙邊緣,像是在確認(rèn)什麼沒(méi)被遺漏。那是一封短信,卻讓她有種莫名的飽滿。
原來(lái),有些字是不需要解釋的。當(dāng)你剛好處在一樣的寂寞里,就能讀懂對(duì)方的語(yǔ)氣。
她開(kāi)始習(xí)慣,早上起床先看看信箱。
她也開(kāi)始習(xí)慣,有時(shí)候沒(méi)信,就會(huì)有一點(diǎn)空落。
不是失望,只是像少了什麼應(yīng)該出現(xiàn)的聲音。
信變成她生活的節(jié)奏,像是早晨的yan光、傍晚的風(fēng),安靜卻存在。
有一次,她在信里問(wèn)他:「你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我們這樣很奇怪?連彼此的長(zhǎng)相都不知道,卻說(shuō)了這麼多心里的話?」
過(guò)了幾天,他回了:
「我覺(jué)得這是我這輩子最不奇怪的事。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)這麼真誠(chéng)地說(shuō)過(guò)話?!?/p>
「而我覺(jué)得你是世界上少數(shù)愿意安靜讀完我信的人?!?/p>
那段時(shí)間,晏知開(kāi)始主動(dòng)寫一些關(guān)於自己的事。
他寫他曾經(jīng)快出版一本書,卻在最後一刻放棄了。
因?yàn)楦赣H病倒,他必須回家照顧,出版社也不再等待他。他沒(méi)有責(zé)怪任何人,只是從那之後,他很久沒(méi)寫東西。