我對她笑了笑:“放心,我是拆牢高手?!?/p>
母親去世那天,天剛破曉。
我替她穿上壽衣,那是三棱姐手縫的,她手法粗糙,但縫得用心。
六姐在門外擦眼淚,二寶姐坐在椅子上發(fā)呆。
四季拿著手機(jī)想拍點什么,后來又默默放下了。
我們八個人一起送母親去殯儀館。
我看到歸元站在門口,臉上第一次露出空白。
我沒去安慰他。
他的人生很完整,有父有母,有車有房。
但我和我的姐姐們,用殘缺拼出了一副新的家圖。
我后來成立了自己的醫(yī)療科技公司,把中醫(yī)數(shù)據(jù)平臺做成一個閉環(huán),接入ai識別系統(tǒng),和騰訊醫(yī)療聯(lián)合研發(fā)出了用于女性體征調(diào)理的可穿戴設(shè)備。
在行業(yè)見面會上,有人問我:“你當(dāng)初為什么堅持要做女性健康養(yǎng)生方向?這個賽道在國內(nèi)并不熱門?!?/p>
我說:“因為我媽生了七個女兒都沒人想救她,直到她等到一個兒子,才敢喘氣。”
有人笑了,有人沉默。
但我知道,我講的不是故事,是我們這一代人的命。
我望著臺下七個熟悉的身影,她們穿著普通,卻坐得端正。
她們是我請來的嘉賓。
我遞話筒給大姐,她沒接,聲音卻穩(wěn):“我一直以為七里是最不爭氣的一個。現(xiàn)在我知道,她不是不爭氣,她是我們家的驕傲?!?/p>
我望著她。
我們七個名字,終于不再是“一枝香”、“二寶花”、“三棱”、“四季青”、“五倍子”、“六月雪”、“七里香”那些味中藥名。
而是活生生的人。
那天我?guī)е齻?,去拍了一張合影?/p>
我們站在中醫(yī)館面前,背景是中醫(yī)館門口。
我站在最中間,姐妹們圍著我。
她們說,以后我在哪兒,她們就在哪兒。