第1章（第1頁(yè)）

她只在生兒子的那天，笑得像個(gè)母親。

我是家里的第七個(gè)女兒。

我出生那天，鄰居來(lái)看我媽，端起剛坐月子的她一句話沒說，只看見她眼神空空地盯著天花板。

她沒看我，也沒摸我。

她只說了一句話：“還是女的啊。”

我第一次來(lái)到這個(gè)世界，像被判了無(wú)期徒刑。

1

我叫程七里。

是的，排第七。

前面是程一枝、程二寶、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，還有個(gè)程歸元。

歸元是我弟。

我媽終于在第八胎的時(shí)候如愿以償。

她給弟弟取名那天，滿臉紅光，說“這名字好，歸根，歸脈，歸宗?！?/p>

我在門口站了很久，她沒叫我進(jìn)去。

那天她坐在炕上剝紅棗，屋里擺著五碗紅糖水雞蛋，七個(gè)女兒沒一個(gè)吃過，歸元才剛出生，就有。

我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊著：“我們程家，終于有傳人了！”

我媽那天的笑容，是我記憶里唯一一次見她笑得那么像個(gè)媽媽，我見過鄰居家東東的媽媽對(duì)他就是那么笑的。

我站在門口，只覺得冷。

那年我六歲，已經(jīng)能獨(dú)立洗碗、照顧生病六月，還會(huì)燒一鍋不夾生的飯。

我站在那個(gè)門口站得久了，手里的洗碗布凍成硬的。

后來(lái)，我開始討厭糖水雞蛋。

不只是討厭那味兒，是怕它。

因?yàn)槟谴碇@家有人被當(dāng)人看了，而那個(gè)人不是我。

我媽是村里有名的“中醫(yī)后人”。

說是后人，其實(shí)就是外公是個(gè)老郎中，我們家客廳里有張藥柜，抽屜上刻滿了草藥名字，偶爾會(huì)有人過來(lái)買點(diǎn)草藥。

她每次懷孕，就用黃芪燉母雞，還會(huì)偷偷把紅花藏起來(lái)，說是“用得著的時(shí)候才拿”。