第1章（第2頁(yè)）

她每次懷孕，就用黃芪燉母雞，還會(huì)偷偷把紅花藏起來(lái)，說(shuō)是“用得著的時(shí)候才拿”。

我媽不識(shí)幾個(gè)字，但一口氣能念出三十種安胎藥。

她最常說(shuō)的是“這回應(yīng)該是個(gè)兒子了”。

我出生那天，她沒(méi)看我，也沒(méi)摸我，仿佛她早就知道這胎還是女兒。

鄰居來(lái)道喜，她只是盯著天花板，說(shuō)：“還是女的啊?！?/p>

我爸沒(méi)說(shuō)話，只丟下一句“生了這么多回怎么還是女娃娃?！本统鲩T了。

我的名字早取好了，本來(lái)不叫七里。

我媽懷我時(shí)迷上了一味草藥，叫女貞子，溫補(bǔ)肝腎，對(duì)女孩子好。

她想給我取名程貞子，甚至打好了紅紙的名字貼。

可我出生那天，她撕了那張紙，把柜子上那張寫著“七里香”的藥簽一扯，夾在我戶口本上。

于是我叫七里。

跟香沒(méi)關(guān)系，只是排行第七。

2

家里窮，但我媽總說(shuō)“你爸能干，等有個(gè)兒子，一切都好了?！?/p>

所以她拼了命地生，生完就干，干完就再懷。

有時(shí)我覺(jué)得她不是真的在養(yǎng)孩子，而是在賭一個(gè)盼頭。

只是，我們這些不中用的女兒太費(fèi)糧了，也太礙眼。

我記得很清楚，我七歲那年，二寶發(fā)高燒，我媽沒(méi)帶她去醫(yī)院，只讓她喝蒲公英熬的苦水，說(shuō)“女娃娃身子弱，活該”。

二寶那次燒得不輕，后來(lái)臉就歪了點(diǎn)，一笑就歪一邊。

而歸元，一咳嗽就抱去了縣醫(yī)院，吊了三瓶水，還打了進(jìn)口針。

回來(lái)那天，我媽抱著他，一口一個(gè)，“我命都在你身上”。

我那時(shí)正在洗尿布，水太冷，凍破了皮。

我咬著牙搓完那塊尿布，心里只冒出一個(gè)念頭：要是我不是我媽生的該多好。

我八歲那年，三棱跑了。

她在一個(gè)秋天的晚上，從糧倉(cāng)窗口跳出去的。