千禧年后的十年間的某一年,秋。
江蘇某三線(xiàn)城市重點(diǎn)高中。校服是統(tǒng)一的藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服,布料泛舊,厚實(shí)得讓人夏天喘不過(guò)氣。高三學(xué)生住校封閉,宿舍六人一間,晚自習(xí)到十點(diǎn),門(mén)禁嚴(yán)格。
李雪是年級(jí)里那種別人家的孩子——不吵不鬧,考試永遠(yuǎn)在年級(jí)前十。她戴眼鏡,喜歡把頭發(fā)束在腦后,從不參加學(xué)生會(huì)、廣播站,課間總坐在座位上看書(shū)。別人說(shuō)她孤傲,她懶得解釋。
她家庭普通,甚至可以說(shuō)清寒。父母在城郊開(kāi)個(gè)面館,她每天中午帶飯,不在食堂消費(fèi)。英語(yǔ)筆記寫(xiě)得像印刷體,老師夸了三次。沒(méi)人敢欺負(fù)她,但也沒(méi)人真跟她親近。
直到陳衛(wèi)東調(diào)班過(guò)來(lái)。
那是個(gè)臨近聯(lián)考的早晨,校長(zhǎng)破例批下一位商人的兒子插班進(jìn)來(lái)——從實(shí)驗(yàn)班調(diào)進(jìn)火箭班。大家都知道,這是關(guān)系戶(hù)。
陳衛(wèi)東進(jìn)門(mén)時(shí)穿著新校服,鞋子是限量款air
jordan,手表不是學(xué)生戴的塑料電子表,而是一塊機(jī)械卡西歐。他長(zhǎng)得高,眼神倦懶,看起來(lái)痞里痞氣。
沒(méi)人料到他數(shù)學(xué)月考年級(jí)第二,英語(yǔ)全對(duì),甚至化學(xué)競(jìng)賽拿過(guò)省三等獎(jiǎng)——他根本不是關(guān)系戶(hù),而是實(shí)打?qū)嵉捻斉洹?/p>
最開(kāi)始他不說(shuō)話(huà),坐在后排最后一個(gè)靠窗的位置。后來(lái)調(diào)座,他就坐到了李雪旁邊。
他注意她,是因?yàn)樗腻e(cuò)題本。她把歷年高考題按知識(shí)點(diǎn)歸類(lèi),一頁(yè)一頁(yè)地抄公式、寫(xiě)分析,用藍(lán)黑雙色筆標(biāo)注,干凈到像是出版物。
也因?yàn)樗救恕?/p>
她總是坐在靠窗的位置,光從舊百葉窗縫隙斜斜照下來(lái),落在她手腕和筆尖上。她戴著一副細(xì)框眼鏡,眉形自然微挑,睫毛長(zhǎng),眼神卻冷靜到近乎淡漠。黑發(fā)扎成低馬尾,校服領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣得整整齊齊,連指甲都干凈得沒(méi)有一絲裝飾。
不是那種讓人一眼驚艷的漂亮,而是極安靜、極克制的好看。像冷色調(diào)的畫(huà),越看越讓人移不開(kāi)目光。
他說(shuō)不出她哪里最特別,只知道她一舉一動(dòng)都像有刻度的鋼筆筆跡——筆直、細(xì)致、無(wú)誤差。
他趴在桌上,懶洋洋地問(wèn)她:“你物理這種題都能算出來(lái)?”
她沒(méi)理他,繼續(xù)畫(huà)圖。
他又問(wèn):“你英語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)不會(huì)用虛擬語(yǔ)氣?”
“你不會(huì)?”
“我會(huì),我就是想看看你怎么寫(xiě)。”他說(shuō)著,隨手抽出她的練習(xí)冊(cè)看。
后來(lái)他開(kāi)始欺負(fù)她。