1（第2頁）

地方不大，但有獨(dú)立衛(wèi)浴、簡單廚房，還有個(gè)電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對她們母女不多事。

門一開，油鹽味和淡淡的清潔劑味道一同撲鼻。李雪正圍著圍裙煎豆腐，鍋里燉著小排骨，是打折時(shí)屯的冷凍肉。餐桌上有兩樣青菜，是她前晚收工路過hart超市撿的特價(jià)。

“今天吃得好點(diǎn)?！崩钛╊^也不抬，“白人太太給了我一袋芝士，咱煎個(gè)三明治給你明天帶著?！?/p>

她們的日子不富裕，但比從前強(qiáng)太多。丈夫去世時(shí)，李雪才剛過二十七。家徒四壁，女兒學(xué)籍被卡、學(xué)校拒收，街坊勸她再嫁，她卻搖頭：“我不是圖個(gè)飯碗，我要給她一條出路?！?/p>

有人說她固執(zhí)，說她命苦。她卻冷冷地說：“命是自己走窄的，我走大點(diǎn)看看?！?/p>

李南梔十四歲那年，她們動(dòng)了走線的念頭。

從中國飛厄瓜多爾，再穿越洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥，全靠蛇頭帶路。一路走陸路，走黑夜，走無人區(qū)。

李雪出發(fā)前花了三個(gè)月做準(zhǔn)備。她把能問的人都問了，記錄每一段路線，每個(gè)口岸的難度，每一種可能被遣返的情形。別人以為她只是一時(shí)沖動(dòng)，她卻說：“出國不是賭命，是算賬。我要知道這賬值不值得?！?/p>

那一路，她們坐過悶熱的貨車，鉆過荊棘，睡在滿是蚊蟲的草地上。一次夜里，有人想搶她的包。她抱著南梔尖叫著咬住那人的手，牙齒咬出血，像野獸護(hù)幼。

她們在美墨邊境被巡邏隊(duì)逮住。李雪謊稱家暴受害者，南梔是未成年。靠著提前背下來的英語和李雪堅(jiān)定冷靜的陳述，最終，她們拿到了釋放通知，被送往紐約。

現(xiàn)在，李雪白天洗碗，下午清潔，晚上幫人遛狗打掃寵物房。她的包里永遠(yuǎn)有兩副手套、一瓶自調(diào)的除味噴霧和一個(gè)寫滿客戶地址的記事本。

她文化不高，但不糊涂。她沒什么文憑，卻有一種沉靜的判斷力和社會(huì)直覺。她見人無數(shù)，識(shí)局太多，越是活在社會(huì)底層，越清楚什么是真靠自己，什么是等人施舍。

飯后，李南梔坐在小折疊桌邊復(fù)習(xí)。她用的sat題本是上一屆華人學(xué)姐捐的，邊角卷起但答案完整。李雪在廚房擦干灶臺(tái)，拿出明早要帶走的飯盒，一樣一樣裝得妥妥當(dāng)當(dāng)。

她們沉默著，只聽得見冰箱輕響和樓上傳來的腳步聲。

這就是她們現(xiàn)在的生活——不多不少，但穩(wěn)，干凈，比過去的任何一天都強(qiáng)。

而李南梔知道，她必須向前走。再往前，走出法拉盛，走進(jìn)哈佛法學(xué)院，走進(jìn)一條她母親替她撐開的、干凈而筆直的路。