1（第1頁）

法拉盛的早晨下著雨，密密麻麻，像針線在天與地之間飛快穿梭，噼啪打在地下室窗上，留下一層水霧。窗子貼著人行道，只透進一條模糊的光縫，濕意隨著風灌進來，把空氣染得發(fā)涼。

李雪醒得比女兒早。她沒睜眼，只聽聲音，就知道是紐約的雨——直直落、重重砸，不拐彎，也不藏情緒。這樣的雨像紐約人，說來就來，說停就停，腳步快、心意硬，一點都不留人喘氣的余地。

她一時想起江南的雨。那邊的雨是軟的、綿的，像是有人躲在天邊嘆氣，一嘆就是半天。雨絲落在屋檐上、竹葉里、河水面上，能聽見“滴滴嗒嗒”的細聲，好聽得像舊唱片在下針。江南的雨不講道理地溫柔，連街頭巷尾的吆喝聲都像裹著水汽，拐了個彎才鉆進人耳朵里。

“紐約的雨，不下心里，”她想，“可也沖得干凈。”

這時，床簾那邊響起一聲輕喚：“媽，我走啦?！?/p>

她嗯了一聲，帶著半夢半醒的利落：“帶上香蕉，別忘了?！?/p>

李南梔把書塞進帆布包，又抓了根香蕉塞進外套口袋，輕手輕腳地關門。

她就讀的是皇后區(qū)一所中等偏上的公立高中。亞裔學生多，西語裔更多。esl教室總是坐滿了新來的移民孩子。但李南梔早就不在那里面了。她跳過了英語強化班，直接選了ap

literature、ap

history、honors

civics，還是年級前十。

她尤其擅長寫作，特別是結(jié)構化議論文，邏輯清晰，文筆有力。歷史老師夸她“論證嚴密，像個小律師”；辯論社指導老師則私下說她“是那種能申請jd項目的人才”。

李雪聽不懂這些名詞。剛來那會兒，她甚至分不清“l(fā)le”和“university”的區(qū)別。但她不是沒見識的人。她早年在飯館打工時最喜歡的事，就是在午休時偷聽幾個老服務員聊新聞、講香港電影、議論政策。

“你要是能走文科，就往律師那條路走?！彼f，“你說話比我利索，腦子也比我穩(wěn)?！?/p>

“媽，在美國，學文的才進白宮。”李南梔一邊做sat練習，一邊回她。

她放學后不參加社團活動，不逗留圖書館。她直接擠7號線回法拉盛——她們住在那邊一個地上地下結(jié)合的多戶人家一樓，帶小半地下單間。

地方不大，但有獨立衛(wèi)浴、簡單廚房，還有個電熱爐和微波爐。租金1700包水電，房東是華人，對她們母女不多事。