22 回鄉(xiāng)（第1頁）

距許枳上次坐在涼縣與平祁鄉(xiāng)往返的客車，已經(jīng)是三年前。

當(dāng)時(shí)暈車的她靠在唐紅鵑的腿上沉沉睡去，其實(shí)除了才出鄉(xiāng)時(shí)見到的兩岸青山和下車時(shí)涼縣那臨河的街道，其他的她都沒記住。

她循著記憶中的路線到客車站，繞了一圈沒看到賣車票的地方。恰好看到一輛車前面掛著平祁的牌子，她猶疑了一會(huì)兒，還是選擇上前問一句嘴里叼著煙的司機(jī)：“這是去平祁鄉(xiāng)的車吧？”

司機(jī)不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“前面掛了牌子，瞎？”

許枳尷尬地哦了一聲，本來還想問怎么收費(fèi)的，但看著司機(jī)在煙霧中仍然可見皺起的眉，她選擇坐到后面去，看車上的其他人怎么做。

不過這樣一來，就不能睡覺了，得保持清醒，以面對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的收費(fèi)。

等人坐滿后，老舊的客車緩緩啟動(dòng)，依舊是許枳記憶中那轟轟隆隆的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音。

而一旁幾個(gè)挑著煙桿的老人開始聊天。

在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴下，他們一邊吸著旱煙，一邊扯著嗓子大聲說話，時(shí)不時(shí)放下煙干劇烈地咳嗽起來，嗓子像是往外漏氣的破舊風(fēng)箱。

時(shí)隔三年，許枳再次見到老煙桿，這東西她并不陌生，在初中以前，她時(shí)常看見它出現(xiàn)在爺爺?shù)氖掷锱闼黄鹜淘仆蚂F。

爺爺……

許枳不知道自己應(yīng)該怎么樣。她的心沒有悲傷的情緒，卻感覺空落落的，像是情緒都被鎖在了一個(gè)偏僻的角落。

許榆的意思，是想讓她回去最后看一眼他，畢竟，是她的爺爺。

想起來還是覺得很突然，許枳不太能理解正要發(fā)生的一切，這對(duì)她來說完全陌生。

如果，爺爺死了呢？她又會(huì)不會(huì)悲傷？

在她聽到許榆說的話后，她只是覺得所有情緒都突然失去，她好像回到了那種虛無迷茫的狀態(tài)。像是過山車一樣，滿載著她的興奮與緊張，然后直直掉落，粉身碎骨。

卻沒有悲傷的感覺。

許枳望著窗外漸漸消逝的景色，久違的感覺又涌了上來。

頭暈、胸悶、想吐。

但這次，只能她一個(gè)人承受，睜開雙眼面對(duì)眼前的一切，不可逃避，也無人倚靠。

等到許枳下車時(shí)，手心已經(jīng)布滿密密麻麻的掐痕，這是她用疼痛對(duì)抗痛苦的殘留。

迷茫地望著陌生又熟悉的街景。

依舊是記憶里滿是灰塵與泥土的街角，存活下來的那些商店的招牌比幾年前的更舊。

除此之外，許枳無法看出其他的變化。

她由鄉(xiāng)道走向鄉(xiāng)間小道，沿著熟悉的道路回到老家。

許枳深吸口氣，走過水泥院子，跨過門檻，來到沉默的房間。

“我回來了，爺爺?！痹S枳輕聲開口，望著眼前已經(jīng)看不出原本模樣的爺爺。

充斥著刺鼻氣味的房間里，他側(cè)躺在床上，露出右耳位置流著膿血的肉瘤。而肉瘤中間凹陷的地方是他的耳朵，被爛肉包圍著。

在腫瘤的壓迫下，爺爺?shù)难劬妥於家呀?jīng)錯(cuò)位，被拉扯著變了形，右耳也完全失聰。

在許平川旁邊貼近他耳朵一句大聲的“爸，許枳回來看您了”，他才睜開眼。

此時(shí)，他渾濁的眼珠在細(xì)長的眼縫里緩慢移動(dòng)著望向許枳，歪斜的嘴流出涎液，強(qiáng)行拉扯著嘴角，含糊不清地吐出：“孫女兒……”