天穿道長忽正色道,不知何時(shí),她已上手往飯敦里掏了一把飯,將嘴巴塞得鼓鼓囊囊的,臉頰上下挪動(dòng),像一只松鼠。
“我今兒就替你冠巾,往后,你就是無為觀里的微言道人了?!?/p>
孤舟尚泳海
一行旅雁向南飛來,嘹唳不已。
雁翅下是一片干瘠的大地,田畝枯焦,裂紋深密,尺長的麥苗萎黃著,無精打采。
幾點(diǎn)雁糞從天而落,墜在地上,還冒著騰騰熱氣。一個(gè)裹著破蒲席的小孩兒跌跌撞撞而來,他面黃肌瘦,餓得兩眼發(fā)綠,張望半晌,彎身拾起糞蛋子,塞進(jìn)了嘴里。
“胡周——胡周!”
遠(yuǎn)處傳來呼喊聲,聲音略帶著點(diǎn)怒意。小孩兒扭頭望去,只見田壟上跑來一個(gè)女人,一對(duì)兒銳利的反八眼,烏漆漆的辮子,一件灰蒲絮敞領(lǐng)衫子。女人跑過來,一把揪住他,看見他手里提著一小捆柴火,披頭蓋臉地就罵道:“叫你打柴,哪兒是叫你腳底抹油胡跑?”罷了,又掂了掂那捆細(xì)棗枝,唾道,“怎的這般少?”
那叫胡周的小孩兒口齒不清道,“在山上撞見王二了,他說他們家餓得緊,連樹皮都尋不到一塊吃,便向我討點(diǎn)棗枝吃。”
那女人罵道:“天殺的!他家里還收了點(diǎn)蜀黍,日子過得舒坦著咧,倒來詐咱們家柴火!”她轉(zhuǎn)頭又摑了一掌那小孩兒屁股,“胡周哇胡周,你也是個(gè)傻球,不會(huì)藏著點(diǎn)么?棗樹都長不大,只有點(diǎn)兒細(xì)枝給咱們燒,那樹燒完了,還哪兒有柴給咱們使?”
胡周老實(shí)地道:“對(duì)不住,娘。”
女人擰他鼻頭,辣椒爆黃豆似的往外倒話兒:“你對(duì)不住我,也對(duì)不住你自己。沒有柴火,我哪兒燒得了飯與你吃?往后學(xué)會(huì)做人精些,學(xué)會(huì)騙人,胡周,別像你爹一般被自個(gè)兒憨死了?!?/p>
胡周點(diǎn)頭,皺著眉爬上他娘的脊背。那脊背薄薄的,像一塊嶙峋的巖石,硌得他手腳發(fā)痛。他娘一路走,一面被娘狠捏過的鼻尖也痛得發(fā)紅,嘴巴里發(fā)著苦,是雁糞蛋子的味道。即便有了柴火,又哪里有飯燒?若有了飯吃,他何必揀雁糞填肚?胡周盯著娘的腦殼,心里像有幾頭牛在沖撞。
他想,他討厭娘。
胡周出生在豫東的一個(gè)小山村里。
村子不大,里頭的人皆姓胡,故而喚作“胡莊村”。胡周的爹憨厚老實(shí),一年到頭面朝黃土,可他娘周寧寧卻不同。周寧寧一點(diǎn)兒也不愛過安寧日子,她生性便是牛毛上解鋸,刻薄,說起話來針扎似的,刺得人疼。她還小心眼、吝嗇,且一枚銅板拆作兩半兒花,趕圩時(shí)偷偷將攤棚里瓜藕掰碎了,再給農(nóng)家點(diǎn)出來,壓著價(jià)買。胡周沒有裈褲穿了,她將自己的下袴剪了一小截兒,給他粗粗縫了個(gè)衫子,可褲子卻是沒有了。周寧寧揮揮手,說,“娘窮,你便光著屁股蛋罷?!?/p>
話雖如此,胡周卻見她清早起來便要跑到河邊,對(duì)著水面梳頭,拿一只斷了半截的木梳,蘸著清水,將頭發(fā)梳得烏油油的,亮得像是綴了星子。即便她的兒子已窮得只能拿條蒲席圍著身子,她也要用撿來的脂粉盒子鍥而不舍地往臉上撲粉,將臉蛋抹得一處白慘慘、一處紅彤彤的。胡周腹誹她,這死婆娘,真愛臭美!
胡周的爹早年死了,他本是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢子,后來連年災(zāi)荒,方種了些茭子、紅苕,又被飛蝗吃光,地種不下去了,于是便去水旱碼頭邊做伙夫,扛皮毛、鹽袋,他爹掙錢心切,一人便擔(dān)八九只袋,后來累斷了腰,沒多久便病死了。于是便由周寧寧將胡周拉扯大,胡周年幼,記不清爹的模樣,只記得他那寬厚粗礪的大掌像磨盤一般常久久在自己頭頂旋動(dòng)。他爹最常對(duì)他說的一句話便是:“胡周,要做個(gè)實(shí)誠人。”
胡周將這句話刻在心底,可周寧寧卻似一陣夾沙黃風(fēng),幾要抹平他心底里刻著的這句話。他娘周寧寧是個(gè)騙人精,常對(duì)他扯起尖尖的嗓子:
“胡周,你個(gè)鈍球,做人這般老實(shí)做甚么?”
荒年像一個(gè)鐵罩子,牢牢罩住了豫州人,無人能從災(zāi)荒的陰影里逃脫。胡周隨著周寧寧一塊兒在衛(wèi)河里摸蝦魚螺蚌,起初岸邊水能及膝,后來水線漸漸退至腳踝、腳背,摸起的魚兒骨瘦如柴。后來一日,周寧寧牽著胡周的手去摸蝦,來到岸邊,張口便叫道:“河呢?”昔日如寬綢一般的衛(wèi)河只余一道銀絲似的水跡,有稀零零的幾條魚兒在水洼里翻白肚,細(xì)細(xì)小小的,不及指粗。
吃不起河鮮,他倆便吃鼠雀。周寧寧和胡周趴在墻角,用點(diǎn)燃的棗枝去熏鼠洞。有時(shí)運(yùn)氣好了,能逮得幾只兩只指節(jié)大的小鼠。剩下的日子里,他們上樹掏雀兒,掘草根,在水邊尋牛羊嚼的稗子草吃。
這些日子里,胡周餓得發(fā)昏,周寧寧雖也顴骨高聳,卻依舊驕傲地挺著背,仿佛不愿教饑荒壓倒了她的脊梁。胡周挨在她背上,有氣無力地道:
“娘,我想吃包子?!?/p>
“小賤骨頭,哪兒有包子給你吃?”周寧寧在他的屁股上扇了一巴掌。
“去趕圩就有了,以前你去集市里,總能買幾只包子與我吃。怎么現(xiàn)在便吃不上了呢……”胡周喃喃道,氣若游絲。
周寧寧沉默了,她拍著胡周的屁股,力道漸輕了,似是在哄襁褓里的孩兒入睡。
“睡罷?!绷季?,她道,“睡著了,肚子便不會(huì)餓了。”
胡周說:“我不僅不想餓肚子,還想吃包子。娘,我甚么時(shí)候能吃上包子?”