清雍正十年,嶺南崖州正值多雨之秋。孫家莊農(nóng)戶(hù)孫大柱蹲在屋檐下編竹筐,指尖被竹篾劃出道血痕。
他望著堂屋門(mén)簾,心中莫名發(fā)慌——自上個(gè)月起,七十歲的老母便極少出門(mén),每日只坐在窗前發(fā)呆,連最?lèi)?ài)的酸梅湯都不愿喝了。
“大柱,去鎮(zhèn)上買(mǎi)些治風(fēng)濕的草藥。”
屋內(nèi)傳來(lái)母親的聲音,卻比平日低沉幾分。孫大柱應(yīng)了聲,抬頭時(shí)忽見(jiàn)母親扶著門(mén)框站定,寬大的袖口滑落,露出小臂上隱約的灰