那時(shí)購物廣場(chǎng)還是百貨大樓,而百貨大樓一側(cè)的美術(shù)館外,海報(bào)上的年輕女人穿著一襲黑色長裙,金色的耳環(huán)跟裙邊紋繡的金色圖案交相輝映。她正側(cè)著頭,看向架子上的畫布。仇良看不懂上面畫的是什么,但能看懂旁邊那副名叫《失物招領(lǐng)》的畫。事實(shí)上那是唯一一幅他能看懂的畫,飯菜、玻璃碎片、舊家具散落一地,陽光透過窄窗灑落進(jìn)來,形成斑駁的光影,一個(gè)小男孩蹲在地上,背對(duì)觀眾,手里抓著一只破碎的玻璃瓶。
仇良在那幅畫前站了很久,窮盡自己讀過所有的書,試圖理解為什么這畫叫失物招領(lǐng),就是想不通。飯菜撒在地上的滋味他懂,玻璃碎片的滋味他也懂,可他不懂那小孩的手里為什么會(huì)抓著只玻璃瓶。他有些困惑,有些惱火,為這些體面人物的似是而非,為自己不能參悟。他恨不得找到那個(gè)署名王希岸的女人問清楚,你是想說什么,可是下一刻,有個(gè)人在他背后拍了拍他的肩頭。他渾身繃緊,快速轉(zhuǎn)身,手儼然已攥成了拳頭,卻見海報(bào)里的女人盈盈站在面前,笑嘻嘻道:“你喜歡這畫嗎?”
怎么可能,他想,有誰喜歡被失物招領(lǐng)。
可在這樣想的那一秒他忽然就想通了這畫為什么叫這個(gè)。他只覺胸前好像被什么比玻璃瓶片更鋒利的東西切了一道口,血滔滔地流,他不怕這個(gè),他怕的是之后。你知道裂開的傷口最怕什么嗎?風(fēng)。傷口本來是不痛的,有風(fēng)吹過,人才知道破敗的地方是個(gè)缺口。缺口見風(fēng),所以成了缺口。
他不明白為什么一個(gè)跟他活在截然不同另一個(gè)世界的女人會(huì)畫出他的傷口。
那年王希岸二十四歲,風(fēng)華正茂,得天獨(dú)厚。
王希岸第一次跟仇聿民約會(huì)――如果一次談話也稱得上是約會(huì)的話,是在美術(shù)館旁的一家咖啡廳。
王希岸以前常做這種事,偷偷跑到畫展上,認(rèn)識(shí)幾個(gè)一看就完全不懂美術(shù)的觀眾,和他們聊天,談?wù)劄槭裁磥磉@里、喜歡怎樣的畫、今天早飯吃了什么、平日做什么營生。
她不感興趣專業(yè)人的點(diǎn)評(píng),畢竟他們懂的她都懂,也不關(guān)心那些出于客氣的稱贊或者苦口婆心的批評(píng)。她畫畫是為了讓更多人看見,她好奇她所不熟悉的那部分人愛看什么――不過最近幾年王希岸不再這么做了,認(rèn)識(shí)李先以后她停止了在陌生的疆域漫游,她以李先和自己為軸畫了一道線,外求不透,向內(nèi)是個(gè)宇宙。
可惜得知李先要結(jié)婚后這個(gè)宇宙坍塌得一塌糊涂,她從廢墟里走出來,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再想看更遠(yuǎn)處的事物。
這感覺讓她惶恐,下意識(shí)想恢復(fù)如初,于是她開始瘋狂約會(huì),一周見叁人,兩天一位,周末休息。她是那種需要愛澆灌的花,一天沒有了愛,一天就要枯萎,可是得到喜歡對(duì)她而言再簡(jiǎn)單不過,因此變得很廉價(jià),她覺得不夠,一個(gè)人的喜歡不夠,一周的約會(huì)不夠,一個(gè)月的關(guān)系也不夠,她不知道還要再得到多少喜歡才夠她畫出一個(gè)新的宇宙。
所以見到仇良的時(shí)候王希岸一點(diǎn)也不懂仇良,從頭到腳、從皮膚到心臟,什么都不懂。她也已經(jīng)并不好奇觀眾在想什么或者喜歡什么,只想試試這份喜歡夠不夠。她自踏進(jìn)那家咖啡廳起就看出那個(gè)年輕男孩的局促,她說我們點(diǎn)一樣的吧,對(duì)方點(diǎn)頭,然后她笑對(duì)店員說,那我要兩杯冰的馥芮白。
對(duì)方說做不了,她眨了眨眼睛,為什么不行?
馥芮白做不了加冰。
她故作遺憾地說,原來是這樣啊,馥芮白做不了加冰,又朝仇良擠了擠眼睛。好麻煩哦。
仇良沒有接話,只是專注地望著她,緩慢地點(diǎn)了下頭。
他的眼睛顏色很深,直直看人時(shí)便仿佛比別人的目光更沉,以至于讓王希岸有一瞬生出不確信,自己這樣的示好伎倆是不是太拙劣了。仇良不懂這些,可也不把這些放在眼里。
那他在乎什么呢?
總該有什么是他在乎的吧。
坐下以后兩人對(duì)話幾乎完全由王希岸主導(dǎo),她繞著尋常話題問了一圈,硬是沒從仇良嘴中聽到超過十個(gè)字的回復(fù),無法,只得過早拋出那個(gè)本應(yīng)最后再問的問題,站在那里看我的畫那么久,你在想什么?
這次仇良倒多了些有趣的反應(yīng),他先沉默,像在思索什么,后復(fù)抬頭,認(rèn)真地問:為什么要握玻璃瓶?
找到了,王希岸想,笑了,捏出一個(gè)溫柔的、又有些沉郁的語氣,因?yàn)槭锊⒉幌氡徽蓄I(lǐng),或者……失物也并不是失物。
仇良的表情空白了一瞬,片刻,他站起來,我該走了。
王希岸有些意外,又說了個(gè)“好”,頓了頓,不留個(gè)電話號(hào)碼嗎?
仇良的動(dòng)作頓住。不了。
等等。王希岸好聲好氣跟人借過紙筆,寫下了自己的手機(jī)號(hào)碼,塞到對(duì)方手中,動(dòng)作輕快又自然。我叫王希岸,她的目光在仇良眼中跳了一下,像某種林間有光照的生物。全天開機(jī),全天有空。
仇良猝不及防跟她對(duì)視,捏著紙的手指有些僵硬。