第一章我和周敘白的聊天記錄停在三個(gè)月前。最后一條消息是我發(fā)的胃藥放在玄關(guān)第三個(gè)抽屜里,記得吃早餐。他沒有回。今天早上,快遞員送來(lái)燙金請(qǐng)柬時(shí),我正在廚房煮咖啡,奶油色的信封上印著燙金字母,那是他慣用的定制款式。拆開封口時(shí),我的手指在發(fā)抖,裁紙刀劃破了食指,血珠滲出來(lái),在請(qǐng)柬內(nèi)頁(yè)洇開一小片暗紅。誠(chéng)摯邀請(qǐng)林昭女士出席周敘白先生與蘇媛小姐的婚禮......咖啡機(jī)發(fā)出尖銳的鳴叫,濃縮咖啡溢出來(lái),弄臟了上周才換的白色大理石臺(tái)面。我盯著那灘污漬,突然想起三年前搬進(jìn)