謝文允在結(jié)婚三十周年這一天，自殺了。他死之后，他的妻子蘇向晚在第二個(gè)月就有了新的丈夫。他屋子里的東西都被丟掉。他最喜歡的那顆銀杏樹也被砍了換做梧桐。他沒有孩子，所以連最后可能記得他的人也沒有。2012年，北平機(jī)關(guān)大院。祝蘇部長(zhǎng)結(jié)婚三十周年快樂謝文允坐在蘇向晚身邊，平靜地聽著祝賀。宴席過半后，蘇向晚便消失不見了。謝文允清楚她是去找那個(gè)男人了，但他已經(jīng)沒有力氣再去計(jì)較了。