我輕輕的把盒蓋放到地下,里面靜靜躺著一疊泛h的卡片。
指尖劃過(guò)卡片泛h的邊緣,紙張的粗糙像觸碰到她童年的溫度。每一封卡片都像一個(gè)小小的時(shí)空膠囊,封存著我們母nv之間未曾說(shuō)出口的話語(yǔ)。
我的眼淚還沒(méi)落下,記憶卻已經(jīng)先一步潰堤–
2001年5月13日15:00
媽媽,我們好久沒(méi)見(jiàn)了我好想你。
那天在火車(chē)站外,外婆抱走我時(shí),我偷偷回頭看你一眼。你的肩膀在顫抖,我身上還留著你的t溫,鼻子里全是藍(lán)風(fēng)鈴的香味。
我想,你也很難過(guò)吧?所以我不敢哭出聲,怕你更傷心。
外婆說(shuō):「媽媽只是出去玩幾天,這幾天先跟外婆睡好嗎?」我點(diǎn)點(diǎn)頭,不敢說(shuō)話,怕一開(kāi)口就會(huì)哭出來(lái)。
媽媽,我真的有乖乖聽(tīng)話。
那天你在火車(chē)站檢票口前,x口跳了七下。我偷偷把你的心跳折成七只小紙鶴,讓它們陪著你,不讓你難過(guò)。
今天老師說(shuō):「康乃馨的英文ation里面有化身的意思。」我怕忘記,就把這句話寫(xiě)在小紙條上,塞進(jìn)口袋。
我想把康乃馨花瓣壓成車(chē)票,這樣就能快點(diǎn)回到你枕邊,聽(tīng)你講《賣(mài)火柴的小nv孩》??墒峭馄耪f(shuō)花會(huì)枯掉……
沒(méi)關(guān)系!我用蠟筆在卡片上畫(huà)了一朵永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的康乃馨。
還有,今天我認(rèn)識(shí)了新朋友「信紙先生」。他有爸爸的聲音,但不會(huì)像爸爸一樣可以拿起相機(jī)。不過(guò)他說(shuō)會(huì)幫我保管媽媽的藍(lán)風(fēng)鈴香氣。
媽媽,我真的很想你。
———
月臺(tái)盡頭,螢火蟲(chóng)群聚成兩個(gè)選擇:左隧道飄來(lái)藍(lán)風(fēng)鈴香,右軌道積著墨水。而她的影子正緩緩ch0u出車(chē)票……
腕間的鐵銹粉末隨風(fēng)飛揚(yáng),窗外yan光為它們打上聚光燈,我輕輕摩挲左手無(wú)名指上的婚戒–戒圈卡在指節(jié),內(nèi)側(cè)的刻字有些模糊,像一道舊傷。
那天他把戒指遞給我時(shí),我沒(méi)有說(shuō)話,只記得他看著我的眼神。此刻,鐵盒里的光影和指尖的冰涼交疊,許多話語(yǔ)在心里打轉(zhuǎn),卻再也說(shuō)不出口。
指尖不自覺(jué)又回到那只舊鐵盒。
也許是yan光照進(jìn)來(lái)的錯(cuò)覺(jué),或只是記憶在作祟,鐵盒上的銹跡看起來(lái)特別明顯,我盯著那些斑斑痕跡,彷佛它們一路延伸到盒底那張藍(lán)se卡片。
我深x1一口氣,指尖輕輕碰到卡片邊緣,冰涼的鐵銹刺得我微微發(fā)抖。那一刻,所有沒(méi)說(shuō)出口的話都在心里慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。