我深x1一口氣,指尖輕輕碰到卡片邊緣,冰涼的鐵銹刺得我微微發(fā)抖。那一刻,所有沒(méi)說(shuō)出口的話都在心里慢慢擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
終於,我看見(jiàn)那一行稚neng的字跡,像針一樣刺進(jìn)我的眼里:
「今天是母親節(jié)!老師說(shuō)康乃馨的英文ation藏著,
所以信紙先生發(fā)明了魔法,把康乃馨泡進(jìn)藍(lán)墨水瓶,等花瓣x1飽顏se,就能變成通往你枕邊的車(chē)票。但外婆說(shuō)花枯了,魔法失效了嗎?
沒(méi)關(guān)系!信紙先生答應(yīng)保管所有「對(duì)不起」,等你回家,我們一起數(shù)花瓣。
&信紙先生今天咳嗽了,可能生病了。但他說(shuō)咳嗽是魔法充電音,每咳一次就能把「對(duì)不起」壓成更小的花瓣。只是數(shù)到第七次咳嗽時(shí),墨水突然有鐵銹味,像爸爸工具箱的味道。
媽媽?zhuān)赣H節(jié)快樂(lè)。」
我輕撫著卡片上「咳嗽」的注音字跡。信紙先生的肺里大概早已長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹菌絲,每一聲咳嗽都像震落心弦,牽扯出更多塵封的回憶–
就在這一刻,我突然想起懷她五個(gè)月時(shí)的事情。
「咳、咳……」我孕中期總是時(shí)??人?。
「怎麼咳嗽了?」他眉頭緊皺。
「喉嚨有點(diǎn)癢?!刮椅⑿粗?/p>
那時(shí)他還會(huì)用工程師的巧手為我按摩浮腫的腳踝,指尖溫度像修復(fù)電路板一樣,熨平妊娠紋?!改憧矗Bnv兒都舍不得踢破這層防護(hù)漆?!顾p敲我肚皮,笑紋里藏不住幸福。
他永遠(yuǎn)不會(huì)知道,我曾經(jīng)差點(diǎn)拿掉這個(gè)孩子。
當(dāng)我讀到信末那朵蠟筆康乃馨時(shí),鐵盒突然發(fā)出嬰兒的啼哭。蠟筆開(kāi)始滲出藍(lán)墨,信紙先生從2001年的卡片走出來(lái),摀住我的耳朵:
「這是她留給你的第一段話,要用17年後的淚水聽(tīng)懂?!?/p>
墻角的藍(lán)風(fēng)鈴香氣正在結(jié)晶,長(zhǎng)出nv兒初生時(shí)聲帶的形狀。我明白,有些花季從盛開(kāi)那一刻起,就已經(jīng)寫(xiě)好倒數(shù)的結(jié)局。
我抬頭看向墻上的時(shí)鐘,分針還停在2013年的夜里。
鐵銹還在悄悄蔓延,每一道裂痕都像我們之間越來(lái)越遠(yuǎn)的距離,好像數(shù)學(xué)里算不出答案的那種失落。我已經(jīng)沒(méi)有勇氣打開(kāi)下一封信,害怕自己會(huì)在下一秒崩潰,卻又無(wú)法抗拒地伸手去觸碰那段過(guò)去。
才發(fā)現(xiàn),這雙手早就被nv兒的淚水改寫(xiě)成自毀程式。在母ai與愧疚的疊加里,背叛是最溫柔的坍縮方式。
那些坍縮的方程式,是我選擇自由卻拋卻了她。