7（第1頁(yè)）

深秋，北京的風(fēng)已帶上鋒利的寒意。清華園內(nèi)銀杏金黃，枝頭枯枝將落未落，踩在地上的葉子輕響如紙。

趙嘉抱著文件夾走進(jìn)政務(wù)三處行政樓，熟練地在前臺(tái)登記、交出手機(jī)，穿過(guò)安靜而克制的灰色走廊。她是法律通識(shí)課程的助教，負(fù)責(zé)每周教學(xué)材料、出勤記錄、學(xué)生反饋匯整，以及和那位特聘教授的課程協(xié)調(diào)。

周行硯是那學(xué)期清華法學(xué)院引入的客座講師，白天多數(shù)時(shí)間在三處處理政務(wù)，課只教一門，講法理與制度變遷。教學(xué)并非主業(yè)，卻異常認(rèn)真。對(duì)材料的順序、頁(yè)面風(fēng)格、學(xué)生分組都一絲不茍。趙嘉最初以為這不過(guò)是高干做派，久而久之才發(fā)現(xiàn)，他的講義邏輯像條例，甚至語(yǔ)調(diào)都像行政通告。

秘書(shū)為她推開(kāi)辦公室的門時(shí)，他正靠窗站著，身著一件深藏青色中式立領(lǐng)夾克，肩背筆挺。那件夾克線條干凈，沒(méi)有一點(diǎn)多余褶皺，內(nèi)里襯著淺灰高領(lǐng)毛衣，安靜地與這間冷色調(diào)辦公室融為一體。

“材料帶了嗎？”他沒(méi)有回頭，只低聲問(wèn)道。

“帶了?！壁w嘉將課程資料和修訂建議放到他桌上，“這是下周的討論綱要，還有學(xué)生提交的階段反思，按照你上次說(shuō)的順序做了微調(diào)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)文件翻看，眉頭微蹙：“你讓?！?/p>

他這才抬頭看她一眼，語(yǔ)氣平靜：“你讀過(guò)那篇？”

“讀了兩遍，有些地方確實(shí)看不懂。”

他嘴角似乎動(dòng)了一下，沒(méi)有笑，但氣場(chǎng)稍稍緩和。“看不懂的地方，下次帶來(lái)一起講?！?/p>

趙嘉應(yīng)了聲“好”，心里卻微微發(fā)緊。她分不清這是鼓勵(lì)，還是變相地接管她的節(jié)奏。那種被要求下次再帶來(lái)的語(yǔ)氣，沒(méi)有征詢的余地，卻又說(shuō)不出不妥。

她起身準(zhǔn)備告辭，他忽然開(kāi)口：“你最近作息很亂？”

她停頓一下，“還好，就是晚上寫(xiě)論文睡得晚?！?/p>

他點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)，卻語(yǔ)氣平穩(wěn)地說(shuō)：“晚飯別省。有空來(lái)三處食堂，營(yíng)養(yǎng)比你食堂強(qiáng)?！?/p>

趙嘉輕輕應(yīng)了句“知道了”，低頭掩飾自己唇角那一點(diǎn)遲疑的笑意。她也不知道他不是隨口一問(wèn)。

從那天開(kāi)始，他們的聯(lián)系更頻繁了。每周例會(huì)、課程協(xié)調(diào)、講義審定，她的郵箱幾乎隔天就會(huì)收到一封署名簡(jiǎn)潔的轉(zhuǎn)發(fā)，備注寥寥，卻句句精準(zhǔn)。他在她的生活里，從一個(gè)指導(dǎo)者變成了一個(gè)安靜卻持續(xù)的節(jié)奏引導(dǎo)者。

趙嘉不是沒(méi)察覺(jué)。他對(duì)她說(shuō)的話越來(lái)越像安排，哪怕是“帶論文來(lái)”、“吃飯”這種瑣碎之事，也都說(shuō)得像是在下達(dá)通知。但她并未拒絕。她甚至在一些夜晚，會(huì)主動(dòng)多整理一份資料，只為在下一次交談時(shí)顯得更有準(zhǔn)備。

她不愿承認(rèn)自己對(duì)他的情緒有變化。但有時(shí)候，看著他站在教室角落，穿著那件風(fēng)格內(nèi)斂的中式夾克，手中拿著學(xué)生名單，眉眼平靜、目光內(nèi)斂——她卻覺(jué)得那樣的男人，是她從未真正接觸過(guò)的類型。

那種沉靜有力的存在，像是某種可以倚靠的東西。但越是靠近，她越清楚地意識(shí)到，自己也在不知不覺(jué)中，開(kāi)始放棄一些邊界。

課題小組結(jié)項(xiàng)報(bào)告接連幾夜熬夜，早上還要布置期末答辯。她只喝了一杯速溶咖啡撐場(chǎng)，在報(bào)告提交現(xiàn)場(chǎng)眼前一黑，當(dāng)場(chǎng)暈倒。

等她再次醒來(lái)，已在一間陌生病房。雪白的墻面、深灰色簾布，吊瓶輕微晃動(dòng)，一切都井然有序、毫無(wú)人聲。

她掙扎著坐起身，發(fā)現(xiàn)自己被扎了點(diǎn)滴。腳步聲傳來(lái)，周行硯從門外走進(jìn)來(lái)，神情平靜，手中還拿著一頁(yè)體檢報(bào)告。

“別動(dòng)?！彼叩剿睬?，語(yǔ)調(diào)冷靜，“低血糖加輕微脫水，醫(yī)生說(shuō)你至少三天沒(méi)好好吃飯?！?/p>

“我怎么在這里？”她聲音發(fā)啞，心里一陣發(fā)虛。

“教學(xué)組聯(lián)系不到你，我讓人把你送來(lái)301?！彼D了頓，“這里安靜，管得細(xì)，我放心些?！?/p>

趙嘉垂下眼，輕聲道：“你安排得太多了?！?/p>

“那你能自己管好嗎？”他語(yǔ)氣不重，卻帶著不容辯駁的冷意，“你暈倒那天，要不是我在清華辦公室，可能現(xiàn)在你還在校醫(yī)院輸葡萄糖?！?/p>

她咬了咬唇，沒(méi)再說(shuō)話。他說(shuō)的是實(shí)話，但這種全然介入的方式，卻讓她感到某種更深層的焦慮。