Be（第7頁）

他們都有美好的人生。

她沒有去住酒店，而是進(jìn)了城，住進(jìn)一個(gè)簡潔的短租公寓。窗子正對(duì)著二環(huán)的高架，夜晚車燈排成一條永不停息的光帶，像舊日記憶里某段不肯熄滅的部分。

第二天，她沒有安排，也沒有計(jì)劃，只是穿著風(fēng)衣，在北京城里慢慢走。

從什剎海走到南鑼鼓巷，又從地安門坐地鐵到國圖附近，下車時(shí)已近中午。她在一家藏書舊書店門口停了很久，里面的音響正在放一首90年代的老歌。

她沒進(jìn)去，只靠在門邊站了一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身離開。

下午去了叁里屯，一杯咖啡喝到冷，桌邊坐著一對(duì)情侶正在爭(zhēng)吵，聲音壓得很低，句句都像她年輕時(shí)說過的那種話。

北京變了太多，但空氣里某些東西還在：熟悉的車笛、槐樹新芽初吐的氣息、以及春風(fēng)里那點(diǎn)微涼的塵土味。

她站在人行道的一角，看著沿街推平的舊樓和新起的寫字樓，忽然想起多年清華學(xué)堂的討論課，那是大學(xué)學(xué)堂普遍的是“公知看法”，聽人講過的話：西方社會(huì)最看重私有產(chǎn)權(quán)，政府連征一小塊地都得開聽證會(huì)，民眾可以用一張契約擋住整個(gè)國家計(jì)劃。于是他們的高鐵修十年，機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建二十年，最后也許什么都沒有。

可她也看見了另一面。北京、杭州、深圳、上海，地鐵線網(wǎng)像蜘蛛一樣張開，每一條背后都涉及大片征遷與拆遷。她知道有人被迫離開，也有人被補(bǔ)償?shù)眠h(yuǎn)超資產(chǎn)原值。但她也明白――不是每一次強(qiáng)拆都是壓迫，有時(shí)候，它是為了承載千萬人通勤的鐵路，是讓一整個(gè)城市得以呼吸的血管。

“中國干事快”，她聽人批評(píng)，也聽人稱贊。她不再輕易評(píng)判對(duì)錯(cuò)，只是隱約意識(shí)到：一個(gè)體制的高效，常常建立在“先公共、后個(gè)人”的優(yōu)先次序上。而那“個(gè)人”有時(shí)是受益者，有時(shí)是犧牲者，運(yùn)氣不同而已。

她想起小時(shí)候奶奶說過的一句話：“咱們這一輩，從來沒得選，但能看見路鋪起來，就覺得活著沒白過?！?/p>

夜幕降臨時(shí)，她站在一座天橋上，看著下方紅燈拉開的長龍，手機(jī)屏幕亮起，是那張邀請(qǐng)函。

第叁天下午四點(diǎn)，北五環(huán)外，室外草坪。

她看了一眼，又按滅了屏幕。

風(fēng)從她發(fā)梢吹過，像命運(yùn)無聲地擦過皮膚。

她原本只打算寄回禮物。

可在飛機(jī)即將落地時(shí)，她忽然對(duì)自己說：

“你都來了，何必做半程的人?！?/p>

于是她叫了車，直接前往那個(gè)地址。

草坪上的生日派對(duì)正在進(jìn)行。

五彩的氣球從樹冠垂落，小朋友圍坐在篷布上畫畫、吃蛋糕。氣氛溫暖安靜，仿佛每一個(gè)笑聲都經(jīng)過濾光器處理，溫柔卻遙遠(yuǎn)。

趙嘉站在門外，看見那個(gè)她一眼就能認(rèn)出來的小身影。

硯今。

五歲了。

眉眼已經(jīng)長開，像極了周行硯――尤其是冷靜的下睫毛。

他蹲在地上搭積木，臉蛋微紅，身邊坐著一位年輕女子――溫柔，清秀，穿著象牙白針織開衫，頭發(fā)挽成低髻。

趙嘉認(rèn)得她。

她就是周行硯后來的妻子。

江南新貴的千金，背景匹配、教養(yǎng)出色。