模仿下老吳的語氣。
很久沒寫字了。印象里,這幾年基本沒動過幾次筆,無論硬筆,無論毛筆。
書法是一個系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)過程,一般學(xué)成后,很難再在原有的基礎(chǔ)上進行變動、創(chuàng)新,這需要大量時間。
而我如今最缺的就是時間,最近幾年,對于我們而言,實現(xiàn)目的是其一,其二是如何達到我們的目的,奔波的過程中需要大量時間,年關(guān)將近仍在外滯留、奔走,這是近幾年常有的事。
今年在家的起因是我爸的電話,電話里說了很多內(nèi)容,這些內(nèi)容暫且不提,根本原因是,我奶奶想見孫媳婦。
接這個電話的時候,我們遠在漠河,打算在東北過年。電話結(jié)束,我就訂了回杭州的機票,手頭的事情暫時擱置。
今天是年二十九,晚飯已經(jīng)結(jié)束,我在廚房洗碗,小瓊在客廳看電視,走來走去,翻箱倒柜,弄出很多動靜。
她有時安靜,有時熱鬧,閑不下來的時候會占多數(shù),因為她還年輕——個別時候,在我意識到她歲數(shù)的時候,我心里會有種既詭異,又微妙的內(nèi)疚感。
而這種感覺多數(shù)時間是被另一種情緒所取代的。
我問她在干嘛,她說,感覺家里少了點什么,要不要貼幅對聯(lián)。
她攤開紅色宣紙,這一迭宣紙有強烈的歲月的痕跡,邊角已經(jīng)褪色。什么時候買的,自己都記不清楚了。
“這是你寫的?”她在看其中一張。
“嗯,好多年前了。”
“不錯啊,寫這么好。對聯(lián)你來寫???”
我就笑,“用瘦金寫對聯(lián),不太吉利吧?”
我學(xué)習(xí)瘦金在上學(xué)那一陣子,迄今已經(jīng)多少年?
實際上,如今我會認為這種劍走偏鋒、個性十足的字體并不非常適合我,也不適合日常書寫。
但字的框架已經(jīng)定型,無論如何變動,下筆時習(xí)慣使然,字形線條的鋒利無可避免。
小瓊說沒關(guān)系,盡管寫,我們壓得住。
我找了找以往的經(jīng)驗,總共寫了叁幅,盡量靠近正楷,把字寫的大氣,拙重。寫出來后,基本上不滿意。
但小瓊很欣賞。
她在門口貼對聯(lián),我在房間琢磨另一件事情。
明天應(yīng)該帶什么年貨,這一趟匆匆回來,人已經(jīng)到位,年貨沒到位。當(dāng)然不可能空手拜年。
我?guī)е…偦丶?,已?jīng)算是“客”了。幾年功夫四處奔波,家不回,人見不著,家里人有意見,因此還需要想一想明天飯桌上的應(yīng)對政策。
我把墨水收掉,看了眼時間。對聯(lián)已經(jīng)貼好。把年貨的事情和小瓊一說,她打算要現(xiàn)在出去買。
然后我們就出門了。
車子一直在車庫放著,擋風(fēng)玻璃一層積灰。
現(xiàn)在氣溫非常低,零度上下,把空調(diào)打起來也需要一段時間,小瓊冷到一直在發(fā)抖,說,“為什么杭州的冬天室內(nèi)室外一樣冷,真他媽的離譜。”
“新房子么,裝修沒多久都這樣。過兩年會好一點?!?/p>
“你以前怎么過冬?不冷?”
“冷啊,小時候天天冷到不想起床上學(xué)。能怎么辦,抖著抖著就過去了?!?/p>