第一章．〈和平病〉①（第1頁(yè)）

林立亙睜開(kāi)眼睛，試圖伸展身t，但包含雙手在內(nèi)，全身都被卷起的薄毯緊緊包裹著。他沒(méi)辦法拿到放在床頭柜上的手機(jī)，只好微微仰起上半身，瞄了一眼書(shū)桌上的時(shí)鐘。

六點(diǎn)五十分，b設(shè)定的鬧鈴時(shí)間早了十分鐘。

沒(méi)關(guān)系，就再躺一下吧。立亙放棄掙扎，盯著天花板上因壁癌形成的黑sew漬，想著它是在什麼時(shí)候擴(kuò)大的。上次意識(shí)到這件事，是高二下學(xué)期的開(kāi)學(xué)日。那天他同樣提早了一些醒來(lái)，同樣看著天花板思考人生，并且也做了同樣的夢(mèng)。

他早就想不起來(lái)男孩的模樣。那一天的事，就像是被打上了馬賽克一樣，僅剩下模糊的印象。他甚至不太確定事件的細(xì)節(jié)，包含幼兒園教室、球池、白se乒乓球，會(huì)不會(huì)都是夢(mèng)境所建構(gòu)的場(chǎng)景？

唯二明確留在記憶的，只有那雙笑起來(lái)如同彎月的眼睛，還有在「同一天」獲得并失去一段友情的失落感。

手機(jī)的預(yù)設(shè)鈴聲響起，七點(diǎn)了。

立亙從床的左邊滾到右邊將毯松開(kāi)，用解放後的手將鬧鈴按停。下床後，他從衣柜中取出繡著「成美高中」?；盏南募局品?，將其掛在書(shū)桌的椅背上，接著就進(jìn)廁所盥洗。

就像經(jīng)歷了上千次的排練，過(guò)程中沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間被浪費(fèi)。當(dāng)他回到房間時(shí)，時(shí)鐘的分針正好指向數(shù)字十。

他將睡衣睡k脫下，透入室內(nèi)的日光，在他纖瘦的軀t雕塑出了些許線條。穿上白se襯衣并套起制服之後，他利用扣扣子的幾秒鐘，快速確認(rèn)了放在書(shū)桌透明桌墊下的行事歷。

八月三十日，升上高三的第一天。

除了行事歷之外，桌墊下還有特別印出來(lái)的課表及簡(jiǎn)單的月歷，絲毫不像是數(shù)位原生世代的人。但這麼做是有原因的。他將桌墊掀開(kāi)，從行事歷下ch0u出一張紙，上面寫(xiě)著幾行字：

1每一天有兩輪，現(xiàn)在是：／29、2

2第一輪結(jié)束時(shí)，會(huì)從起床的時(shí)間點(diǎn)重啟第二輪

3除了記憶之外，其他事都會(huì)重置

4其他人只會(huì)知道第二輪發(fā)生的事

立亙將上面的日期用橡皮擦抹去，重新填上「／30、」，再把它蓋回原處。

之所以說(shuō)那場(chǎng)夢(mèng)境發(fā)生的事在同一天，是因?yàn)榱儾煌兑话闳耍拿恳惶於紩?huì)過(guò)兩次。這是他在有了時(shí)間概念後，漸漸歸納出來(lái)的結(jié)論。

如果以舞臺(tái)表演做b喻，他的生活會(huì)經(jīng)歷一次彩排後才正式演出。但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，只會(huì)知道正式演出所發(fā)生的事，就算跟彩排的內(nèi)容不同，也沒(méi)有辦法再改變結(jié)果。

幼兒園的第一天，他在第一輪跟男孩成為朋友，但第二輪卻因那句「你是誰(shuí)」而陷入混亂，當(dāng)天便再也沒(méi)有接近男孩。兩人最終就以陌生人的狀態(tài)進(jìn)入下一天。

立亙有想過(guò)尋找其他拉近關(guān)系的機(jī)會(huì)，但男孩卻在幾天之後從班上消失，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榧彝ヒ蛩爻鰢?guó)了。

連名字都來(lái)不及記得。