志愿全是我自己填的,中醫(yī)學(xué)專業(yè)。
黃阿姨問我:“你不恨你媽嗎?”
我說:“恨??晌也幌胍?yàn)樗堰@點(diǎn)骨頭上的天賦浪費(fèi)了。”
我是真的懂藥的,從小耳濡目染,抬手就知道哪味藥偏寒,哪種根莖煎久一點(diǎn)效果才夠。
我一開始報醫(yī)學(xué)不是為了救人,而是為了徹底斷掉她的控制,再也不想回那個家。
我不想成為她的反面,我想活得跟她無關(guān)。
大學(xué)五年,我?guī)缀鯖]回家。
大四那一年冬天,我跟隨著師父實(shí)習(xí),義診的地點(diǎn)剛好是家鎮(zhèn),那天人很多,有個老太太咳嗽不止,被村醫(yī)診為“慢性咽炎”,我一聽癥狀,覺得不對。
問了兩句,改了診斷,換了藥,后來證實(shí)是早期支氣管炎。
義診的第三天,我媽來了。
她在一旁圍著人群站了很久,沒擠進(jìn)來。
我也假裝沒看見她。
為期一周的義診結(jié)束后,我和師兄師姐收拾行囊準(zhǔn)備離開家鎮(zhèn),她穿過人群,往我手上塞了樣?xùn)|西。
是我們七姐妹小時候的合照,那時候還沒有歸元,我聽三棱說那天是一個外國人拿著相機(jī),路過我們家給我們免費(fèi)拍的照片,那時候我還很小。
照片太久了,皺皺巴巴的,還有點(diǎn)臟。
她低聲說:“你小時候其實(shí)長得很像我?!?/p>
我說:“像你又怎么樣?”
她沒回話,只是看著我,看了好久,像是想記住我現(xiàn)在的樣子。
那天她沒提弟弟。
我知道,她不是后悔了,只是老了。
她賭了一輩子,押在了最后一胎上。
可她不知道,那些她不要的女兒,才是她最后唯一能靠得住的人。
5
我媽第三次找我,是我研究生快畢業(yè)的時候。
她還是沒提前打電話,而是像以前一樣,直接來單位門口等。