她信過(guò),她甚至真的夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)了那道門(mén),門(mén)里的爐火正旺,怪獸沒(méi)有追進(jìn)來(lái)。桌上擺著面包和濃湯,廚房里傳來(lái)誰(shuí)忙碌的腳步聲??涩F(xiàn)在她無(wú)法控制夢(mèng)了,她甚至不確定自己是否還配擁有夢(mèng)。也許真正有求于它的時(shí)候,夢(mèng)是會(huì)背棄自己的。
薇恩只能夢(mèng)見(jiàn)自己蹲坐在一張矮桌旁,窩在一個(gè)只能容下半個(gè)她的小椅子里。她正在擺弄一個(gè)歪斜的算盤(pán),算盤(pán)框咯吱作響,四角都有惱人的縫隙,她想將珠子撥到正確的位置,可每撥動(dòng)一下,就有另一顆珠子不聽(tīng)話地彈出更遠(yuǎn)。身旁的算術(shù)老師戴著眼鏡,教鞭敲擊桌面的聲音就像鐘表的秒針,嘀嘀嗒嗒地砸在她的神經(jīng)上:“你又做錯(cuò)了?!?/p>
“不該用右手撥,要用左手?!?/p>
“你到底知不知道什么時(shí)候該進(jìn)位?”
她想爭(zhēng)辯,想把這個(gè)壞了的算盤(pán)舉起來(lái),亮給老師看,喉嚨卻發(fā)不出聲音。汗水浸透后背,她猛地把手指摳進(jìn)算盤(pán)角的裂縫里,木邊的碎屑扎進(jìn)她的指甲,鮮血噴涌而出。她像是毫無(wú)知覺(jué),著魔一般繼續(xù)向裂縫里挖著。轉(zhuǎn)眼間她卻又站在一片打靶場(chǎng)上,握著一張幾乎舉不起來(lái)的長(zhǎng)弓?!安皇沁@樣,”老師在她背后重復(fù)著,“手太高,身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。你這樣根本打不中?!?/p>
薇恩努力抬起手臂,試著拉弓,弓弦卻紋絲不動(dòng),幾乎將她的手指割斷。遠(yuǎn)處的靶心像蠟燭的火苗,又像隔著一層水面般晃動(dòng)不止,她的指甲里還插著算盤(pán)上的木屑,血順著掌心滑到手腕,又沿著手肘,滴在腳底的草席上,發(fā)出沉重的“啪嗒”聲。老師站在她身后,永遠(yuǎn)不走上前,只是機(jī)械地重復(fù)著,“再來(lái)一次,你必須把動(dòng)作做對(duì)。”
“重來(lái)?!?/p>
“重來(lái),你必須把它做對(duì)。”
仿佛聽(tīng)到靶場(chǎng)的草席翻倒在馬車?yán)?,砸得乘客們一陣騷動(dòng),在醒來(lái)的瞬間,薇恩的脖頸僵硬地歪向一側(cè),姿勢(shì)仿佛絞刑架上的犯人。寒氣不斷扎進(jìn)手腕與腳踝的關(guān)節(jié)處,鎮(zhèn)靜劑的效力只剩最后一絲殘余,讓她的意識(shí)一旦稍稍偏向昏睡的一側(cè),就會(huì)立即被拖進(jìn)噩夢(mèng)的泥沼。馬車顛簸不止,車輪碾過(guò)坑坑洼洼的路面,每一下震動(dòng)都像在敲著她的頭骨。她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)四周的聲音,耳中只剩下嗡嗡作響的耳鳴。
越往北走,車廂反而越發(fā)擁擠。幾次停歇后,車上多了些陌生的面孔,抵達(dá)途中最后一個(gè)驛站時(shí),薇恩隨著車夫下車短暫休息,再返回車廂卻險(xiǎn)些失去原本自己的座位。等馬車終于在鎮(zhèn)口的驛站前停下時(shí),夜幕早已吞沒(méi)了整座山谷。她推開(kāi)車門(mén),一腳踏進(jìn)泥地,空氣中彌漫著一股淡淡的煤煙味,隨著夜晚的濕氣撲面而來(lái)。街燈已經(jīng)逐盞亮起,橙黃色的光暈稀稀落落地點(diǎn)在四處歪斜的屋墻,和整個(gè)蜿蜒的山道上。點(diǎn)燈人拄著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤竿,走過(guò)薇恩身邊時(shí),嘴里含糊地嘟囔著什么,像是提醒她薇恩注意路面,緊接著掀起了驛站厚重的門(mén)簾,慢悠悠地鉆了進(jìn)去。
薇恩跟著他進(jìn)了驛站,但令她意外的是這里已經(jīng)客滿了。驛站老板對(duì)她連連擺手,又在柜臺(tái)后抽出一塊老舊的手繪地圖,但說(shuō)到一半便泄氣地嘆了口氣,只得改為比劃。他指了半天另一個(gè)驛站的方位,說(shuō)如果盡快跑過(guò)去的話,那頭興許還能有間空房,“你就順著這條路往北走,啊呀,往北……”見(jiàn)她皺著眉聽(tīng)不明白,干脆拎起燈籠,把她帶到門(mén)口。
走到高處的岔路口,老板舉起手指,朝著一側(cè)的山路又比又畫(huà),嘴里帶著濃重的口音繼續(xù)講著方位。薇恩幾乎聽(tīng)不懂他的用詞,句尾的每一個(gè)元音他都拖得圓潤(rùn)飽滿,讓她辨不清是在責(zé)怪還是催促。呆立在夜風(fēng)中,她忽然意識(shí)到,自己一直覺(jué)得拉克絲口音中那股固執(zhí)得莫名刺耳的調(diào)子,只是她從未擺脫的故鄉(xiāng)印記罷了。
另一家驛站的情況也并不樂(lè)觀,大廳一半地桌子都被撤去,換成了一些冰冷的長(zhǎng)凳,幾個(gè)旅客斜倚在上面,蓋著破舊的外套沉沉睡著。屋里彌漫著疲憊和泥土的酸味,薇恩走向柜臺(tái),瞥了一眼睡倒的旅客,而后轉(zhuǎn)向老板:“沒(méi)有房了,是嗎?!?/p>
語(yǔ)氣不像詢問(wèn),倒更像是已經(jīng)接受了事實(shí)。老板嘆了口氣,翻開(kāi)那本皺巴巴的登記冊(cè):“早就滿啦。都是來(lái)悼念的人,你看,我連大廳都騰出來(lái)了?!?/p>
“冕衛(wèi)家?”薇恩眉頭一動(dòng),“來(lái)了這么多人?”
“是啊,唉……?”老板放下冊(cè)子,探頭打量著薇恩一身明顯并非本地人的獵人裝束,“你不是為這事來(lái)的么?訃告都貼在鎮(zhèn)口了。聽(tīng)說(shuō)也是被牽連的……最可惜的還是那兩個(gè)年輕的娃娃,唉?!?/p>
薇恩抬了抬頭,并未搭腔,而是別過(guò)臉轉(zhuǎn)向大廳,目光越過(guò)人群,凝視著大廳玻璃窗上那層模糊的白霜。沉默片刻后,她低聲問(wèn),“冕衛(wèi)家在哪條路上?”
老板顯然沒(méi)有料到這個(gè)反應(yīng),他愣了一下,用手里的筆桿撓著頭皮:“從這里出去往右,路過(guò)一座小教堂,再見(jiàn)到一個(gè)公園就左拐,走到底。宅子外頭現(xiàn)在還搭著黑紗,想錯(cuò)也錯(cuò)不了?!?/p>
猶豫片刻,他又補(bǔ)了一句:“不過(guò)……你要只是路過(guò)的,今晚還是別過(guò)去了。悼念會(huì)明天才開(kāi)始,現(xiàn)在過(guò)去也見(jiàn)不到什么人,指不定還惹些麻煩。”
薇恩自然沒(méi)有期待會(huì)見(jiàn)到誰(shuí),她只是按照老板的指引,轉(zhuǎn)身再次踏進(jìn)夜幕。空氣中的寒意更濃,繞過(guò)教堂后,道路兩側(cè)便再?zèng)]有路燈了。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)一座比周圍民居更高大的宅子,二層唯一的窗戶閃著昏黃的燈光,等她再靠近些,那一絲亮光也熄滅了。夜色壓迫著四周的山林和低矮的屋脊,四下靜得詭異,連風(fēng)聲都已經(jīng)停滯,她只能聽(tīng)到自己披風(fēng)摩擦衣物,和口袋里的器具磕碰的響聲。
宅邸被一圈接近一人高的鐵藝圍欄包圍著,每一枚尖釘都銹跡斑斑,上面爬滿干枯的藤蔓,鐵欄旁的灌木上曝露著一個(gè)個(gè)蒼白的切口,像是被人隨意剪了兩下,又匆忙放棄了。鐵門(mén)緊緊閉合著,隱約看到一條瘦長(zhǎng)的鵝卵石小道通往遠(yuǎn)處的正屋,道上白天的腳印已經(jīng)被細(xì)雪掩蓋。
主屋深色的木梁支撐著瘦高的斜頂,樓前確實(shí)掛了些黑紗,蓋住了幾乎所有一層的窗戶,未被擋住的那幾扇也已被厚重的百葉板牢牢封死。這屋子說(shuō)不上華麗,但也不至于陰森,只在黑夜里透出無(wú)聲的壓抑。薇恩注視著那間宅子的二樓,沿著院墻緩步繞到側(cè)后方——主樓后還有間年久失修的木制溫室,圓頂?shù)牟Aб呀?jīng)全碎了,只留了些光禿禿和花架和寒霜作伴。
但她立刻注意到,溫室旁的一條石板路上,留著很多新踩出的腳印,一人一馬,人的腳印比自己的要小上許多,纖細(xì)而匆忙,似乎通往宅邸的后門(mén)。
疲憊瞬間被冷風(fēng)吹醒,薇恩的呼吸急促了一些,她躡手躡腳地快步跟上,前方果然出現(xiàn)了一個(gè)身披厚重披風(fēng)的身影,牽了匹同樣包裹嚴(yán)實(shí)的馬,正急匆匆地離開(kāi)。馬身披著暗色的布料,邊緣被夜風(fēng)吹起,露出幽靈般灰白的馬蹄。那人壓著腳步,卻不小心踩碎一塊薄冰,碎裂聲在空氣中爆開(kāi),身影警惕地回頭,手中油燈猛地一晃,橘黃色的光影朝薇恩所在的方向閃了幾下,又謹(jǐn)慎地調(diào)轉(zhuǎn)回去。
薇恩瞬間翻身躲進(jìn)院墻下的陰影里,緊盯著那人的動(dòng)向。那身影瘦削又矮小,披風(fēng)拖曳至腳踝,輪廓陌生又詭異地熟悉。她低頭看見(jiàn)自己的腳印踩在那人殘留的腳印旁邊,心跳幾乎沖出胸膛,疑慮逐漸轉(zhuǎn)變成一種難以言喻的焦躁。終于在那人踏出漆黑小巷的瞬間,在她走進(jìn)一個(gè)仍然亮著燈的岔路口時(shí),薇恩兩步?jīng)_上前,猛地扣住那人單薄的肩膀——“你要去哪?”
那人被嚇得一顫,差點(diǎn)摔坐在地,手里的舊油燈呼地一下被晃滅,散出一絲青煙:“你是誰(shuí)?……你跟蹤我?”
“莉比?”薇恩近乎本能地脫口而出。
她記得這個(gè)并不算年輕的姑娘,見(jiàn)過(guò)她在加茲拉的店里,跟在拉克絲的身后,左顧右盼地打量整個(gè)店鋪?!澳闶抢虮葐??”她重復(fù)著這個(gè)名字,松開(kāi)了握著對(duì)方肩膀的手。
“你——”莉比最初的驚恐和詫異迅速褪去了,變成一種防備中帶著抵觸,復(fù)雜到她看不透的神情。莉比并未掙扎,反而不慌不忙地后退半步,“你就是……小姐提過(guò)的那位獵人??!?/p>
莉比的語(yǔ)氣沒(méi)什么敵意,但也沒(méi)有任何多余的熱情,只是把韁繩在手里多繞了兩圈,像是隨時(shí)打算轉(zhuǎn)身離開(kāi)。薇恩也沒(méi)有立刻回答,視線落在莉比牽著的那匹馬上。那小馬毛色雪白,鬃毛反射著月光,泛出珍珠一般的光澤,甚至白得有些刺眼。小馬的身體披了條深色的麻布,骨架并不算粗壯,眼神卻意外機(jī)靈。它安靜地站在莉比身邊,直到薇恩試探著靠近了一步,它才動(dòng)了動(dòng)腦袋,好奇地拱向薇恩腰間的包裹,輕輕嗅著她披風(fēng)的下擺,隨后毫不客氣地張嘴啃了起來(lái)。