第 1 章（第2頁）

何楊的眼睛瞬間亮了，一種深切的歸屬感涌上心頭。

這聲音，這節(jié)奏，這墨綠色的球臺……像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門：東北小城，夏日黃昏。

老舊小區(qū)的石砌球臺旁，姥爺穿著洗得發(fā)白的汗衫，樂呵呵地陪才比球臺高一點的小丫頭打球。

銀球飛來飛去，旁邊是姥姥搖著蒲扇的笑罵：“老何頭，別把孩子累著！”

空氣里是飯菜香和蟬鳴。

那是她關于“家”最溫暖的底色，也是乒乓球最初的、純粹的快樂。

畫面陡然切換。

冰冷潮濕的國外城市，陌生的房間，母親帶著歉意的臉和繼父客套的笑容，同母異父的弟妹說著她聽不懂的語言。

昂貴的私立學校里，異樣的目光，課桌抽屜里惡毒的涂鴉紙條，放學路上尾隨的陰影和令人作嘔的調(diào)笑……巨大的孤獨和恐懼像冰冷的藤蔓纏繞著小小的她。

乒乓球？那是遙不可及的奢侈。

她必須用全a的成績單和母親安排的各種“特長”課程，來證明自己“值得”留在這個格格不入的地方。

姥姥病重的消息傳來，然后是葬禮。

世界徹底灰暗。

九歲的她，在巨大的悲痛和對“家”的絕望渴求中，一個大膽又孤注一擲的念頭瘋狂滋生。

她利用了母親和繼父簽證處理的疏忽，精心“設計”了一次“意外”——她“走丟”了，然后出現(xiàn)在中國駐外使領館，用帶著濃重東北口音、卻異常清晰的中文堅定地說：“我要回中國，找我爸爸楊正。

”

她記得那個名字，那個每月準時匯來生活費、卻只在模糊照片里見過的男人。

那是她唯一能抓住的浮木。

然而，浮木終究是冷的。

被緊急送回國的她，面對的是一臉震驚、疲憊又無比忙碌的楊正。

國家隊正面臨大賽，他分身乏術。

短暫的、充滿尷尬和生疏的相處后，她被送進了管理嚴格的體校寄宿。

父親每月的生活費更豐厚了，偶爾的電話里是公式化的詢問“成績怎么樣？”“聽教練話”。

體校的生活艱苦而單調(diào)，但至少，她能重新摸到球拍了。

冰冷的球臺成了她唯一的伙伴和發(fā)泄出口。

在這里，她驚人的天賦和那股從絕望里淬煉出的狠勁，才真正被點燃。

【關鍵閃回：體校訓練館，深夜。